ষোলোতম অধ্যায়: সাহিত্য ও ধর্মের চিরন্তন পথ অনন্ত রজনীর মতো
“আকাশ আমাকে জন্ম না দিলে, সাহিত্যপথ চিরকাল অন্ধকার!” — অধ্যায়ের শিরোনাম
“সম্মান মানুষের স্বাধীনতা কেড়ে নেয়, ড্রাগনের দাপট ও ফিনিক্সের ওড়াউড়ি দমন করা দুষ্কর।
ভরা সভায় তিন হাজার অতিথি ফুলের নেশায় মাতোয়ারা,
একটি তরবারির শীতল দীপ্তি চৌদ্দটি প্রদেশে আতঙ্ক ছড়ায়।
ডঙ্কার শব্দে আকাশ কেঁপে ওঠে, শুভ শক্তি শীতল,
বাতাস ও ঢেউয়ে পৃথিবী কেঁপে ওঠে, সাগর-পর্বতের শরতে।
দক্ষিণ-পূর্বে চিরকাল স্বর্ণ স্তম্ভ হয়ে থাকবে,
কে-বা অতীতের দানশীল অভিজাতকে ঈর্ষা করে।”
এটাই সেই কবিতা, যা লি ছুনগাং দশ লাখ স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে সাহিত্যের ব্যবস্থাপনা থেকে পেয়েছিলেন। শিরোনামটি দেখামাত্রই তাঁর শরীরের রক্ত যেন উল্টো পথে দৌড়ে বেড়াতে শুরু করল, সারা দেহে কাঁপুনি উঠল...
পরবর্তী কবিতাটি শিরোনামের সেই গোটা দুনিয়াকে তুচ্ছ করার ঔদ্ধত্যকে আরও এক ধাপ উপরে তুলে ধরল!
‘ভৌতিক বাতি’ উপন্যাসের সকল পাঠক ও অনুরাগীরা ভেবেছিলেন, এই একক অধ্যায়ে হয়তো লি ছুনগাং নিজের দুঃখের কথা বলবেন, হয়তো দুঃখ প্রকাশ করে সমর্থন চাইবেন, বা হয়তো নবীন সাহসিকতার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবেন...
কিন্তু কেউই কল্পনা করতে পারেনি, লেখক একেবারে নতুন, কখনও না-শোনা-দেখা মৌলিক কবিতার মাধ্যমে নিজের মনোভাব জানাবেন। শুধু শিরোনামের চৌদ্দটি শব্দই রক্ত গরম করে দেয়।
“একমাত্র তিনিই পারেন ‘ভৌতিক বাতি’ রচনা করতে, এমন ভাষাশৈলী সত্যিই দুর্ধর্ষ!”
পুরো অধ্যায়ে কোথাও সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ নেই, কোথাও সমর্থনের আবেদন নেই, তবু গুবেই পড়ে শেষ করার পর অনুভব করল এক অদমনীয় সঞ্চার, আর সেই সঞ্চার ক্রমেই বেড়ে চলেছে।
একই সময়ে, অসংখ্য পাঠক, যারা কম্পিউটার ও মোবাইলের সামনে বসে এই অধ্যায় পড়ছিলেন, তাদের অবস্থাও গুবেইয়ের চেয়ে ভালো নয়; প্রত্যেকের রক্ত মাথায় উঠে গিয়েছে, গলায় জোরে চিৎকার বেরিয়ে এল!
“এই কবিতাটি সত্যিই অগ্নিসঞ্চারী!”
“আকাশ আমাকে জন্ম না দিলে, সাহিত্যপথ চিরকাল অন্ধকার। ছুনগাং মহাশয় সত্যিই অপরাজেয়, আর এই অপরাজয় আমি ভালোবাসি!”
“ভাইয়েরা, আজ রাতে আমার সাথে এগিয়ে চলো!”
“আর কিছু বলব না, আজ রাতেই সব বইমুদ্রা খরচ করব!”
“চল, আজ রাতে প্রাণ ভরে যুদ্ধ করি!”
“‘বামপন্থী রাজত্বে’র সাথে ঝগড়া করে লাভ কী, এখন ভাবলেই লজ্জা লাগে।”
“ছুনগাং মহাশয় যখন সাহিত্যপথের দেবতা, তখন আমি ছাড়া আর কে?”
...
মাত্র সত্তরটি শব্দের এই অধ্যায়, যা আসলে প্রকাশনার অনুভূতির চেয়েও বেশি কিছু, প্রথম মুহূর্তেই পাঠকেরা অক্ষরে অক্ষরে কপি করে ওয়েব সাহিত্য জগতের ফোরামে পোস্ট করল এবং সাথে সাথেই প্রশাসকের পক্ষ থেকে টপে পিন হয়ে গেল।
চমকপ্রদ!
উত্তেজনাময়!
ঈর্ষাজনক!
যদি সবাই একই স্তরে থাকত, তাহলে হয়তো কেউ প্রতিযোগিতার সাহস পেত, কিন্তু যখন অপর পক্ষ সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরে অবস্থান করছে, তখন ওই ভাবনাটাই আর জন্ম নেয় না।
তুমি যখন প্রথম স্তরে, অপরজন তখন পঞ্চম স্তরে—তখন প্রতিদ্বন্দ্বিতার চিন্তা করাটাই অর্থহীন!
লি ছুনগাং-এর এই অধ্যায় পড়ে, ফোরামের লেখকেরা বুঝল, শুধু নতুন বিষয়বস্তু তৈরি করার চিন্তাই নয়, সাহিত্যিক উৎকর্ষেরও এমন অগাধ পার্থক্য রয়েছে, যা যেন এক গভীর অতল খাদ।
তাদের মতো সাধারণ পাঠকদের চোখে, এমন কবিতা প্রাচীন যুগেও বিখ্যাত হতো!
তাছাড়া, ফোরামে হুয়াগুয়ো সাহিত্য সমিতির সদস্যও ছিলেন। তিনি কবিতাটি দেখে আবেগ সামলাতে না পেরে নিজের যোগাযোগ তালিকার একটি দলের দলপতিকে ব্যক্তিগত বার্তা পাঠালেন।
“ফেং লাও, এই কবিতাটি কেমন লাগল?”
এই ‘ফেং লাও’ কেবল দেশের সাহিত্য সমিতির সহ-সভাপতি ছিলেন না, বরং দেশের বৃহত্তম সাহিত্য সাময়িকী ‘সাহিত্যবাতাস’-এর অন্যতম প্রধান সম্পাদক, এবং দেশের সাহিত্য জগতের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব।
সাধারণত এই সময়ে, ষাট ছুঁই ছুঁই ফেং লাও নিদ্রারত থাকেন। কাকতালীয়ভাবে আজ রাতে তিনি নতুন সংখ্যার জন্য মানোত্তীর্ণ রচনা খুঁজে না পেয়ে চিন্তায় ঘুমাতে পারছিলেন না।
এখনকার দেশে সাহিত্যিক ধারাবাহিকতার সংকট লক্ষ করা যাচ্ছে, ‘সাহিত্যবাতাস’-এর প্রতিটি সংখ্যায় মানসম্পন্ন লেখা পাওয়া দুষ্কর, আর তাঁদের মতো প্রবীণ সাহিত্যিকেরা অল্পের জন্য আপস করেন না।
সাহিত্যিক কাজ ভালো হলে তাই ভালো, খারাপ হলে তাই খারাপ—এটাই তাঁদের জেদ। এই কারণে এতরাতে তিনি ঘুমাতে পারছেন না।
আর দুই দিন পরে ‘সাহিত্যবাতাস’-এর নতুন সংখ্যা প্রকাশ, অথচ এখনও একটি সন্তোষজনক রচনা নেই; তাই তিনি অতিরিক্ত সময় দিয়ে পাণ্ডুলিপি দেখছিলেন এবং পুরনো বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করছিলেন।
“পুরনো লি, সারাদিন ঘরে বসে থাকো, কোনো ভালো লেখা হয়েছে কি? আমাকে পাঠাও দেখি।”
“শু লাও, আর একটু না নড়লে তোমার কফিনে পেরেক পড়ে যাবে, আমাদের কভার রচনাও দরকার।”
“ছোটো হান, সম্প্রতি কোনো লেখা আছে?”
“ছোটো বেই, আগামী সংখ্যার জন্য কিছু লেখা দরকার, আগ্রহ আছে?”
...
একজন ষাট বছরের বৃদ্ধ কেবল দক্ষতায় যোগাযোগ মাধ্যম ব্যবহার করছেন তাই নয়, এক আঙুলে দ্রুত টাইপিং করেও বন্ধুদের বার্তা পাঠাচ্ছেন।
দুঃখের বিষয়, খুব একটা সাড়া পাওয়া গেল না।
ডিং ডিং ডিং—
রাতের এই সময়ে উত্তর পাওয়ার আশা না থাকলেও, হঠাৎই উত্তর এল। তবে পরিচিত কেউ নয় দেখে একটু হতাশ হলেন।
“একটি তরবারির শীতল দীপ্তি চৌদ্দটি প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ে... সত্যিই অসাধারণ!”
পুরো কবিতাটি দেখে, প্রবীণ কবি আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে গেলেন, মুখে বারবার আবৃত্তি করতে লাগলেন; প্রতিবার আগের চেয়ে গভীর অর্থ ও ঝোঁক নিয়ে।
‘লু ইউয়ানহুয়া’ নামের প্রেরককে দেখে, স্মৃতিতে খুঁজলেন এমন কাউকে, সাহিত্য সমিতির সদস্যদের তালিকাও ঘেঁটেও কিছু মনে করতে পারলেন না।
তবু এ কবিতার প্রতি তাঁর ভালোবাসায় কোনো বাধা রইল না।
“ছোটো লু, এটা কি তোমার লেখা? এর শিরোনাম কী? এর মান খুব ভালো, আগামী সংখ্যার কভার হিসেবে ছাপা যেতে পারে—তুমি কি রাজি?”
বৃদ্ধের জন্য এটা সত্যিই কঠিন, এক আঙুলে এত কিছু টাইপ করতে হয়।
ওপারে লু ইউয়ানহুয়া কেবল হঠাৎ করে ইচ্ছা থেকেই পাঠিয়েছিলেন। ভাবেননি সাহিত্য সমিতির সহ-সভাপতি উত্তর দেবেন, আর প্রথমেই কভার রচনার প্রস্তাব!
‘সাহিত্যবাতাস’-এর কভার হওয়া মানে, নিরবচ্ছিন্নভাবে সেই সংখ্যার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম।
অত্যন্ত বিস্মিত হলেও, তিনি উত্তর দিতে ভুললেন না। টাইপ করলেন, “ফেং লাও, এই কবিতাটি আমি শুধু কপি করে পাঠিয়েছি। লেখক নাম বা শিরোনাম আমারও জানা নেই।”
“তাহলে লেখক কে? ছোটো লু, তুমি যোগাযোগ করতে পারবে? অথবা যোগাযোগ নম্বর থাকলে আমি কথা বলব।”
ফেং লাও-এর ভালোবাসা ও উদগ্রীবতা স্পষ্ট।
লু ইউয়ানহুয়া একটু দোলাচলে পড়লেন। কারণ, তিনি জানেন, ঐতিহ্যবাহী সাহিত্য ও ওয়েব সাহিত্য দুই ভিন্ন ধারা। ফেং লাও যদি জানেন লেখক একজন ওয়েব সাহিত্যিক, তবে তাঁর মনোভাব কী হবে?
এই মুহূর্তে, লু ইউয়ানহুয়া বুঝতে পারলেন, তাঁর আচরণ হয়তো একটু বেশি তাড়াহুড়ো হয়ে গেছে!
“কী হয়েছে? ছোটো লু, কোনো অসুবিধা হলে বলো, আমি সমাধান করার চেষ্টা করব।” ফেং লাও উত্তর না পেয়ে আবার লিখলেন।