দ্বাদশ অধ্যায়: প্রাণঘাতী উত্তর “১”
ওয়েব উপন্যাসের জঙ্গলের ফোরাম।
এটি সাহিত্য জগতের এক বিখ্যাত ফোরাম, যেখানে দেশজুড়ে পাঠক ও উপন্যাস লেখকের সবচেয়ে বড় সমাগম ঘটে। এখানে আট লাখেরও বেশি সংগ্রামী ব্যর্থ লেখক, শ্রেষ্ঠ লেখকদের অহংকার ও দান বিতরণের পোস্ট, নবীন লেখকদের আত্মপ্রকাশ ও ভাগ্য সংগ্রহের পোস্ট—সব একত্রিত। শিল্পের অঙ্গনে কোনো গুঞ্জন মাত্র কয়েক মুহূর্তেই এখানে ছড়িয়ে পড়ে, তারপর তা পুরো ওয়েব উপন্যাস জগতে পৌঁছায়।
“নতুন সাহিত্য সাইটে নতুন সৃষ্টি, এটা কি নতুন লেখকের আবির্ভাব নাকি পর্দার আড়ালে কারো সাফল্য?”
“আজ আমি সাহিত্য সাইটে ঘুরতে গিয়ে, নতুন বইয়ের স্বাদ নিতে চেয়েছিলাম। সোনালী সদস্যের দানের মাধ্যমে ‘ভূতের বাতি’ নামে এক উপন্যাস পেয়েছি। বলব, এই গল্পের বিষয়বস্তু পুরো ওয়েব উপন্যাস জগতে অনন্য। আমি নির্দ্বিধায় বলছি, যদি এই বই জনপ্রিয় হয়, তাহলে নতুন এক রহস্যধারা জন্ম নেবে।”
পোস্ট প্রকাশের পর মাত্র কয়েক মিনিটেই বহু উত্তর এসে পড়ল।
প্রথম উত্তর: আগুনের মতো দ্রুত, প্রথমে পোস্ট দখল করি, পরে পড়ে মন্তব্য বদলাব।
দ্বিতীয় উত্তর: আমিও রহস্যধারার লেখক, ‘ভূতের বাতি’ পড়ে অনেক কিছু শিখেছি, নতুন বই লেখার জন্য প্রস্তুত।
তৃতীয় উত্তর: তোমার এই গতি নিয়ে অনুকরণ করবে? গরম খাবারও খেতে পারবে না। আমার ‘ভূতের মোমবাতি’ তৈরি হয়ে গেছে।
চতুর্থ উত্তর: ‘ভূতের বাতি’ সত্যিই এতটা ভালো?
পঞ্চম উত্তর: এক নবীন লেখকের বইকে এতটা প্রশংসা করার কি দরকার? আমি না পড়লে বিশ্বাস করে ফেলতাম!
উনিশতম উত্তর: “ড্রাগন খুঁজে সোনার ভাগ; পাহাড়ে পাহাড়ে রহস্য। প্রতিটি রহস্য একেকটি বাধা। দরজা আটকে আট অংশ বিপদ। না বেরোলে ইয়িন-ইয়াং আটকাঠামো!” এটা কে না ভালোবাসে? আমি তো ভালোবাসলাম!
ওয়েব উপন্যাসের জঙ্গলের ফোরামের দৈনিক প্রবাহে, শুধু দশ ভাগের এক ভাগ পাঠকও যদি আকৃষ্ট হয়, তা এক বিশাল সংখ্যা!
অবশ্যই, যেখানে মানুষ, সেখানে জঙ্গল। এই ফোরামেও তার ব্যতিক্রম নেই। এখানে নতুন বইয়ের মূল্যায়ন, সুপারিশের জন্য বিশেষজ্ঞ আছে, আবার আছে বই, লেখক, সবকিছু নিয়ে কটাক্ষ করার মানুষও; পানির মতো বাহিনী অসংখ্য।
পোস্টের নিচে একাধিক কটাক্ষকারী বাহিনী উঠে আসে, কেউ বই না পড়েই অযথা গালাগালি শুরু করে, বিতর্কের সুর তোলে; নেটওয়ার্কের সহিংসতা ঠিক এমনই।
অনলাইনে বিতর্ক ক্রমশ তীব্র হয়...
তথ্য যুগে তথ্য ছড়ানোর গতি এমনই।
নিঃসঙ্গ ধূম্রগান একসঙ্গে তিনটি সোনালী দান দেন, যেন ওয়েব উপন্যাসের জলাশয়ে তিনটি পারমাণবিক বোমা ফেলা, এর “ধ্বংসক্ষমতা” কেবল ভয়াবহ!
‘ভূতের বাতি’ এই শব্দটি মুহূর্তেই পুরো ওয়েব উপন্যাস জগতে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে, বিশেষত একই ওয়েবসাইটের রহস্য চ্যানেলের চুক্তিবদ্ধ লেখকগোষ্ঠীতে।
উ সাত আট: ‘ভূতের বাতি’ লেখক কি এখানে আছেন?
ওয়েব উপন্যাসের প্রথম ব্যর্থ: নেই, আমি খুঁজে পাইনি। @নাটো নাটো, লেখককে এখানে আনো না কেন?
নাম না বদলে না লেখা প্রেমপত্র: একনিশ্বাসে পড়ে শেষ করেছি, অসাধারণ! আমাদের রহস্যধারার জন্য গর্বের বিষয়।
নতুন বই নিয়ে কাঁপছেন উত্তর派 নবজ্যাঠা: এই নতুন সমাধি চুরি ধারার সম্ভাবনা বিশাল। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি বর্তমান বইটি বন্ধ করে নতুন লিখব।
আমাকে পিঁপড়ে বলো: আমিও সম্ভাবনা দেখছি, শুধু পুরানো বই চলমান বলে ছাড়তে পারছি না। নবজ্যাঠা, নতুন বইয়ের নাম ঠিক করেছেন?
নতুন বই নিয়ে কাঁপছেন উত্তর派 নবজ্যাঠা: ঠিক করেছি, নাম হবে ‘সমাধি চুরির ডায়েরি’।
নাটো: পরে ‘ভূতের বাতি’ লেখককে ডেকে আনব, তোমাদের এই নতুন ধারার অভিজ্ঞতা আলোচনা করব।
অবিশ্বাস্য নাটো, আমি প্রশংসা করি।
নাটো, আমার দেবী, আমি প্রশংসা করি।
আমি跪প্রশংসা করি～
একটি রূপার সদস্য, তিনটি সোনালী সদস্য—মোট পনেরো হাজার পাঁচশো টাকা আয়, সাথে অসংখ্য নতুন পাঠক আকৃষ্ট হয়েছে।
সব জমা লেখা একসঙ্গে আপডেট করা লি চুনগাম, অবসর সময়ে ফোনে লেখকের后台 বারবার রিফ্রেশ করেন। প্রতিবার রিফ্রেশে দুই-তিন হাজার সংরক্ষণ সংখ্যা বাড়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ত্রিশ হাজার সংরক্ষণ ছোঁয়া যাচ্ছে।
আরও অনেক পাঠক এক হাজার, দুই হাজার টাকা দিয়ে দান করেছেন, যা অতিরিক্ত আয়।
লি চুনগাম মনে করেন তিনি সফল!
একত্রিশ হাজার টাকা খরচ করে একনিশ্বাসে ষোলটি অধ্যায় পড়ার সুযোগ পেয়ে গুও উ উত্তর মনে করেন, তিনি কোনো ক্ষতি করেননি। বিশেষত লেখক অত্যন্ত উদারভাবে গল্পের গুরুত্বপূর্ণ অংশে বিভাজন করেননি, বরং পুরো গু ইউ বাকি একদল মানুষের প্রাচীন শহরের অভিযান আপডেট করেছেন।
পড়ার পরে, এমনকি দিনের আলোতেও, তিনি আতঙ্কে ঘেমে যান, গু ইউ বাকি দল যেন বেরোতে পারে, এই চিন্তায় উদ্বেগে থাকেন। শেষে দম নিয়ে আনন্দ প্রকাশ করেন।
অন্যান্য যারা ‘ভূতের বাতি’ ভালোবাসেন বা সোনালী সদস্যের দানে আসা পাঠকও মনে করেন, তারা বড়ই লাভ করেছেন!
তাহলে শেষ পর্যন্ত কে ক্ষতিগ্রস্ত?
‘ভূতের বাতি’র সম্পাদক নাটো যখন এই খবর পেলেন, তিনি প্রায় কান্নায় অজ্ঞান হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন না, এই লেখক আসলে কেমন।
প্রতিদিন এত দ্রুত আপডেট করেন, কখনো সুপারিশের কথা জিজ্ঞেস করেন না।
নাটো এখান থেকে প্রধান সম্পাদককে ভালো সুপারিশের জন্য আবেদন করছেন, ‘ভূতের বাতি’কে আরো পাঠক আকৃষ্ট করতে চান। অথচ সুপারিশের আবেদন এখনও করা হয়নি...
অন্যমনস্ক অবস্থায়, শব্দ সংখ্যা বেড়ে গেছে দুই লক্ষ তেইশ হাজার, বাধ্যতামূলক প্রকাশের জন্য দরকার দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার, মাত্র এক হাজারের কম বাকি।
‘ভূতের বাতি’ শুরু থেকে নাটো প্রতিটি অধ্যায় পড়েছেন, তিনি একই সাথে সম্পাদক ও পাঠক। তাই তিনি জানেন, এই চুন চুনগাম লেখক মাঝে মাঝে দুই-তিন হাজার শব্দের বিশাল অধ্যায় আপডেট দেন, তখনই বাধ্যতামূলক প্রকাশের সংখ্যা ছাড়িয়ে যায়!
অন্যান্য বই হলে হয়তো প্রকাশে বাধা নেই, কিন্তু ‘ভূতের বাতি’ ব্যতিক্রম। নাটো এই বইকে নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের শেষ ভরসা মনে করেন, কোনোভাবেই তাড়াহুড়ো করে প্রকাশ করতে চান না।
কমপক্ষে... কমপক্ষে বিশেষ সুপারিশ নিয়ে প্রকাশের待遇 চাই!
প্রথম কাজ হলো প্রধান সম্পাদককে খুঁজে ‘ভূতের বাতি’র জন্য সুপারিশ আবেদন করা। নাটো বিশ্বাস করেন, প্রধান সম্পাদক অন্ধ না হলে ‘ভূতের বাতি’র সম্ভাবনা বুঝতে পারবেন। তিনি যদি রহস্যধারা বাড়াতে চান, অবশ্যই বড় সুপারিশ করবেন।
কাজের গুরুত্বের ক্রম অনুযায়ী, নাটো এখন চাইছেন ‘ভূতের বাতি’ লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করে, তাকে বুঝাতে, কয়েকদিন কম আপডেট করতে, দিনে এক অধ্যায় দুই হাজার শব্দে ধরে রাখতে, এমনকি ছুটি নিয়ে আপডেট বন্ধ করলেও সমস্যা নেই।
অধিকাংশ সম্পাদক চান, তাদের লেখক বেশি বেশি আপডেট করুন, ছুটি না নেন, নাটোই ব্যতিক্রম, লেখককে কম আপডেট করতে বা বন্ধ রাখতে উৎসাহ দেন।
“চুন চুনগাম, আছেন?”
“আমি আপনার ‘ভূতের বাতি’ নিয়ে আশাবাদী, তবে আপনার শব্দ সংখ্যা এখন...”
“আগামী সোমবারের আগে শব্দ সংখ্যা দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার ছাড়াবেন না।”
“আমি এখানে আপনার জন্য বিশেষ সুপারিশের আবেদন করেছি, আগে সুপারিশে যাবেন, তারপর শুক্রবার প্রকাশ।”
“চুন চুনগাম, কোনো উত্তর পেলেন? একটু প্রতিক্রিয়া দিন।”
“...”
নাটো কম্পিউটারের সামনে বসে কাঁদার উপক্রম, এমন লেখক, এমন মানুষ! অন্য লেখকরা সম্পাদককে ভালো করে সম্পর্ক গড়ে, পি-ওয়াই লেনদেনের আশায়, বেশি সুপারিশ চান।
এই চুন চুনগাম লেখক স্পষ্টত অনলাইনে আছেন, কিন্তু নাটো বারবার বার্তা পাঠালেও, অনেকক্ষণ উত্তর নেই।
“আর উত্তর না দিলে, আমি লেখকের তথ্য খুঁজে ফোন করব!”
অনেকক্ষণ পরে।
চুন চুনগাম: “১”