২৬তম অধ্যায়: একের পর এক উসকানিমূলক কথা

লি হুয়েসেন পেংচেং শহরের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ও মর্যাদাপূর্ণ প্রধান শিক্ষক, অথচ তিনি যে পিংগাং সংযুক্ত উচ্চ বিদ্যালয়ে কর্মরত, সেটি শহরের স্কুলগুলোর মধ্যে সবশেষের কাতারে। এ যেন এক নির্মম বিদ্রূপ। পিংগাং সংযুক্ত উচ্চ বিদ্যালয়টি নামেই প্রধান স্কুল, বাস্তবে প্রতি বছরের উচ্চশিক্ষা ও স্নাতক প্রবেশের হার, কিংবা স্থানীয়দের আস্থা—সবই অনেক পিছিয়ে আছে, এক্সপেরিমেন্টাল ফার্স্ট, সেকেন্ড এবং লংচেং উচ্চ বিদ্যালয়ের তুলনায়; প্রতি বছরই একেবারে তলানিতে পড়ে।

কিন্তু এ বছর যেন ভাগ্য ফিরল, গুয়াংডং প্রদেশের উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম পূর্ণাঙ্গ নম্বরের রচনা এসেছে তারই পিংগাং সংযুক্ত উচ্চ বিদ্যালয় থেকে!

"উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার সময় যখন লি চুনগাং-এর সাক্ষাৎকার দেখেছিলাম, তখনই মনে হয়েছিল, ছেলেটি চমৎকার। এখন তো আরও বেশি প্রচার করতে হবে!"

বয়স বাড়লে মানুষ আরও সতর্ক ও সংযত হয়। প্রথম সাক্ষাৎকার দেখেই প্রধান শিক্ষক লি চেয়েছিলেন, লি চুনগাং-কে স্কুলের আদর্শ ছাত্র হিসেবে তুলে ধরতে; তবে চূড়ান্ত ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। এখন মনে হচ্ছে, তিনি একটু বেশি সংযত ছিলেন।

তবু, এ পূর্ণ নম্বরের রচনা—‘রক্ত兔ের মৃত্যু’—না-কি দেরি হয়ে গেছে?

আজ সারাদিন ধরে মিডিয়া সাক্ষাৎকার, শহরের শিক্ষা অধিদপ্তরের নেতাদের শুভেচ্ছা ফোন—সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো, প্রধান শিক্ষক লি চাইছিলেন, এই স্বপ্ন যেন কখনও ভেঙে না যায়।

বিশেষভাবে, রাজধানী বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় কিঙবেইয়ের ভর্তি অফিসের প্রধানের ফোনটি তাকে আরও উদ্দীপ্ত করেছিল।

তিনি ফোন তুলে সহকারীকে নির্দেশ দিলেন, "ছোট ঝউ, তুমি লি চুনগাং-এর ছাত্র-প্রোফাইল এনে দাও, আর আগামীকাল সাংবাদিকদের সাক্ষাৎকার ছাড়াও কিঙবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি আসবে, তুমি আজ রাতেই লি চুনগাং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করো, যেন সে কাল স্কুলে আসে।"

"ঠিক আছে, আমি এখনই ব্যবস্থা নিচ্ছি!"

কিছুক্ষণ পর প্রধান শিক্ষক লি পেয়েও গেলেন লি চুনগাং-এর তিন বছরের ছাত্র-প্রোফাইল। প্রোফাইলের তথ্য দেখে তিনি কিছুটা কপালে ভাঁজ ফেললেন, মনে হচ্ছিল সহকারী ভুল করেছে।

প্রথম বর্ষের ফলাফল মোটামুটি গড় বলা যেতে পারে। কিন্তু... দ্বিতীয় বর্ষে ফলাফল একেবারে ভয়ানক—সব পরীক্ষা, মাসিক, মধ্যবর্তী, শেষ বর্ষ—সবখানে লাল রঙে নম্বর, অর্থাৎ ফেল। প্রতিটি পরীক্ষায় শেষের দিকে, ফলাফল এতটা স্থিতিশীল যে ভয় লাগে। ক্লাসে ঘুমানো, মোবাইল খেলা, রাতের পড়াশোনায় অনুপস্থিত—সবকিছুই খারাপ ছাত্রের নমুনা।

এ পরিবর্তনটা ঘটেছে উচ্চ মাধ্যমিকের মাঝে, কি কোনো ঘটনা ঘটেছিল? এই ব্যবধান এত বড় কেন? বারবার প্রোফাইল ঘেঁটে দেখেও কিছুই বুঝতে পারলেন না প্রধান শিক্ষক লি। এমন ছাত্র কীভাবে উচ্চ মাধ্যমিকে পূর্ণাঙ্গ রচনা লিখল?

ভাগ্য ভালো, আজ সাংবাদিকরা এ প্রোফাইল ফাঁস করেনি।

দ্বিতীয় বর্ষে কী ঘটেছিল, যে কারণে ফলাফল এতটা নেমে গেল...

এমন নানা প্রশ্ন নিয়ে, প্রধান শিক্ষক লি নিজের কমে আসা চুলের জন্য দুঃখিত হলেন, আর রাতে ঘুমাতে পারলেন না।

...

পরদিন ভোরে, লি চুনগাং আবার নিজের সুন্দর স্কুল ইউনিফর্ম পরে, মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করে বাড়ি ছেড়ে স্কুলের দিকে রওয়ানা দিল।

সত্যি বলতে, গত রাতে যখন স্কুল থেকে জানানো হলো, কিঙবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি আসবে এবং তার সঙ্গে দেখা করতে চায়, তখন সে ভীষণ উচ্ছ্বসিত হয়েছিল!

শুধু ৭০২ নম্বর বাসটা যদি এতটা ভিড় না হত, তাহলে তো আরও ভালো হতো।

সকালবেলা অফিস ও স্কুলে যাওয়ার সময় ৭০২ নম্বর বাসটা যেন এক টিন ভর্তি সারডিন মাছ; বাসের মধ্যে ঠাসাঠাসি। লি চুনগাং স্পষ্টই টের পেল, সামনে এক ভাই吊রিং ধরে ঘাম ঝরাচ্ছে, আর পেছনে এক বোন সকালে পেঁয়াজ-পিঠা খেয়েছেন, তার গন্ধে বাসটা ভরে গেছে।

“প্রথম মাসের稿费 পেলে একটা গাড়ি কিনবো?” লি চুনগাং প্রথমবার গাড়ি কেনার কথা ভাবল।

"গাড়ি কিনতে হলে ড্রাইভিং লাইসেন্স লাগবে।"

"ড্রাইভিং লাইসেন্স পেতে সময় লাগবে।"

"যদি পাশ না করি?"

এভাবে ভাবতে ভাবতে সে বুঝল, একটা গাড়ি কেনা তার উপন্যাস লেখা থেকে অনেক কঠিন।

লি চুনগাং বাসে করে স্কুলে যাওয়ার সময়...

একটি SUV, যার গায়ে গুয়াংডং টেলিভিশনের লোগো, ধীরে ধীরে পিংগাং সংযুক্ত উচ্চ বিদ্যালয়ের গেটে ঢুকল। পেছনে গুয়াংডং ডেইলির আরও একটি ভ্যান। প্রদেশের দুই বৃহৎ গণমাধ্যম একসঙ্গে এসেছে!

লি চুনগাং-এর জন্য অবাক করার মতো ঘটনা ছিল, যখন সে ধাপে ধাপে স্কুলের গেটে পৌঁছাল, তখন তার ক্লাস শিক্ষক উ বেই, প্রধান শিক্ষক লি সিয়েনসেন, আর নানা ধরনের ক্যামেরা সামনে, যেন সঙ্গে সঙ্গেই সাক্ষাৎকার শুরু হবে।

ছায়াযুক্ত অফিসের বদলে সূর্যের আলোয় স্কুলের গেটেই সাক্ষাৎকার নেওয়ার অনুরোধ ছিল প্রধান শিক্ষক লি’র।

একইভাবে, একটি মাত্র অনুরোধ—সাক্ষাৎকারের সময় স্কুলের নাম ও লোগো যেন ক্যামেরায় স্পষ্ট দেখা যায়।

এমন প্রচারের সুযোগ তিনি সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগাতে চান!

ক্লাস শিক্ষক উ বেই দূর থেকে লি চুনগাং-কে দেখে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, ছোট দৌড়ে তার কাছে এসে, কাঁধে হাত রেখে তাকে নিয়ে স্কুল গেটে ফিরলেন এবং সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “সবাই, এ-ই ‘রক্ত兔ের মৃত্যু’-র লেখক লি চুনগাং, আপনাদের সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্য।”

ক্লিক! ক্লিক ক্লিক! ক্লিক!

মূল ব্যক্তি উপস্থিত হতেই, পূর্ব প্রস্তুত ক্যামেরা লি চুনগাং-এর দিকে ঘুরে গেল, ছবি তোলার জন্য। বিশেষ করে, তার চেহারা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক ভালো, উজ্জ্বল, আকর্ষণীয়, একেবারে বইপোকা নয়।

এ সময় যন্ত্রপাতি নিয়ন্ত্রণকারী কর্মী জানাল, সব প্রস্তুত, আজকের সাক্ষাৎকার শুরু হতে পারে...

"প্রধান শিক্ষক লি, ছাত্র লি, তাহলে আমরা সাক্ষাৎকার শুরু করবো?"

"সমস্যা নেই।"

"আমারও সমস্যা নেই।"

"ছাত্র লি, প্রথমেই অভিনন্দন, আপনার রচনা ‘রক্ত兔ের মৃত্যু’ এ বছরের গুয়াংডং উচ্চ মাধ্যমিকে পূর্ণ নম্বর পেয়েছে। আপনি এত কম সময়ে কীভাবে লিখলেন?"

প্রশ্নের জবাবে লি চুনগাং নির্দ্বিধায় বলল, "কলম দিয়ে লিখেছি।"

“!!!” নারী সাংবাদিকের হাসি এক মুহূর্তে থেমে গেল, মনে মনে রাগে ফেটে পড়ল, কে না জানে কলম দিয়ে লেখা হয়েছে, আমি তো এরকম উত্তর চাইনি!

আর লি চুনগাং-এর শান্ত মুখ দেখে মনে হল, তার আর কিছু বলার ইচ্ছা নেই।

নারী সাংবাদিক হাসি ধরে রেখে পরবর্তী প্রশ্ন করল, “ছাত্র লি, উচ্চ মাধ্যমিক রচনার জন্য কোনো কৌশল বা অভিজ্ঞতা আছে, যা আমাদের দর্শকদের সঙ্গে ভাগ করতে পারেন?”

“অনেকেই বলে, সোনা একদিন জ্বলবেই, কিন্তু প্রথমে তো তোমাকে সোনা হতে হবে। যারা রসায়ন পড়েছে, তারা জানে, পাথর কখনও জ্বলে না।”

লি চুনগাং একটু থেমে বলল, “অনেকে মনে করে, পূর্ণ নম্বরের রচনা লিখতে না পারার কারণ হচ্ছে বিষয় ঠিকমতো বুঝতে না পারা, কিংবা লক্ষ্য নির্ধারণে ভুল। আসলে, তোমার ভাষা দুর্বল, বাক্যও অসংলগ্ন।

জেনে রাখো, প্রতিভা জন্মগত, শিক্ষা হচ্ছে আমাদের একমাত্র পরিবর্তনের সুযোগ। কেউ কেউ প্রাণপণে চেষ্টা করেও, অন্যের সহজ কাজের সমান হয় না; তোমার চেয়ে ভালোরা তোমার চেয়ে বেশি পরিশ্রমী হলে, তোমার পরিশ্রমের মূল্য কী?”

"ছাত্র লি, আপনার কথার মানে..." নারী সাংবাদিক হতবাক, এত বছর সাংবাদিকতা করেও এমন তরুণের কথাবার্তা শুনে অবাক; কিছুক্ষণ চুপ।

"আমি বলতে চাচ্ছি... আমি-ই সেই অন্য ব্যক্তি!"