চতুর্দশ অধ্যায়: শক্তিমত্তা? না, নমনীয়তা!

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2566শব্দ 2026-03-18 16:10:23

“হুয়া সম্পাদক!”
“ডং董事长, ভাবতেই পারিনি আপনি নিজে এসে উপস্থিত হবেন!”
মনজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থা অনেক আলোচনার পরে (আসলে ডং সিচেং-এর একগুঁয়েমিতে), ডং সিচেং নিজেই সহকারী নিয়ে সদর দফতরে প্রকাশনা চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য এসেছেন। এটা থেকেই স্পষ্ট, তিনি এইবার ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভানো’র প্রকাশনাকে কতটা গুরুত্ব দিয়েছেন, যেন নিজের শেষ বাজি খেলতে এসেছেন।
উভয় পক্ষই এই প্রকাশনা চুক্তিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছে, তবে চুক্তিপত্রের অধিকাংশ বিষয় নিয়ে তারা ইতোমধ্যে একমত হয়েছে। এবার শুধু লেখকের সঙ্গে বসে স্বাক্ষর করলেই কার্যত সবকিছু শেষ। ফলে এই আয়োজনের দৃশ্যটা খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ নয়।
চারজনের দলটি সদর দফতরের বিশতম তলায় নির্ধারিত কনফারেন্স রুমে পৌঁছাল।
দরজা ঠেলে দেখে, ঠিক যেমনটা ভেবেছিল, নাদু ও লি ছুনগাং ইতিমধ্যে সেখানে এসে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।
লি ছুনগাং দেখল, সামনে হুয়া সম্পাদক আর তার পেছনে আরও তিনজন। সে নাদুর সাথে ছোট খাটো আলাপচারিতা স্থগিত করে উঠে এসে তাদের অভ্যর্থনা করল।
হুয়া সম্পাদকের পরিচয়ে সবাই একে অপরের হাত মেলাল, এক রকমের পরিচিতি হয়ে গেল। তাদের একজন আইনি বিভাগের প্রতিনিধি, আর দু’জন যথাক্রমে মনজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার董事长 ডং সিচেং ও তার সহকারী চেং গুয়াংহাই।
অতিশয়োক্তি নয়, লি ছুনগাং একদমই আশা করেনি যে প্রকাশনা সংস্থার পক্ষ থেকে স্বয়ং董事长 আসবেন। আসার আগে সে ইন্টারনেটে সংস্থাটি সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছিল—দেশে প্রথম ও বিশ্বে ষষ্ঠ সারির সংস্থা!
হান বিং-এর ‘ছয় স্তরের দরজা’, ‘লুয়োয়াংয়ের বিশৃঙ্খলা’, শিচেন-এর গোয়েন্দা উপন্যাস ‘অপরাধের অন্তিম অধ্যায়’—এমন বহু সাহিত্যকর্ম, অনলাইন সাহিত্যের পাঁচজন পুরোধা লেখকের মধ্যে তিনজনই এই সংস্থার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিতে, প্রায় প্রতিটি উপন্যাস এখানেই প্রকাশিত।
এ সংস্থার লেখকরা সংখ্যায় কম হলেও মানে ভীষণ উচ্চতর। প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য, বিশেষত তরুণদের সাহিত্যের প্রতিভাবান প্রতিনিধি হান বিং, যার প্রতিটি বই-ই প্রকাশের বছরে দেশের সর্বাধিক বিক্রিত বই হয়েছে।
এত অল্পবয়সী董事长 দেখে লি ছুনগাং হঠাৎ মনে পড়ল, সম্প্রতি ইন্টারনেটে মনজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার প্রবীণ董事长-এর আকস্মিক মৃত্যুর খবর। সবকিছু তখন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল।
“মনজিংহুয়া’র নাম শুনে বহুদিন ধরে মুগ্ধ!”
“হাহাহা, আপনি বেশ নম্র। আমি কিন্তু ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভানো’-র একনিষ্ঠ ভক্ত। আসার আগে ভাবছিলাম, এমন চমৎকার লেখা যার, সে দেখতে কেমন হবে—কল্পনাও করতে পারিনি আপনি আমার চেয়ে কমবয়সি এবং এত প্রতিভাবান।”
এর আগে প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ ছিল না, এখন যখন এমন বড় সুযোগ এসেছে, লি ছুনগাং-এর মনে জমে থাকা ইচ্ছেটা আরও দৃঢ় হয়েছে।
“আপনাদের প্রকাশনা সংস্থার কি প্রকাশিত রচনার জন্য নির্দিষ্ট কোনও শর্ত থাকে?”
লি ছুনগাং-এর প্রকাশনা জগৎ সম্পর্কে জ্ঞান খুবই সীমিত, তাই সে ডং সিচেং-এর কাছ থেকেই জানতে চাইল।
লি ছুনগাং-এর আকস্মিক প্রশ্নে ডং সিচেং একটু থমকে গেল, বসার ভঙ্গিও খানিকটা স্থবির হল। তবে সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক হয়ে, এ প্রশ্নের আসল উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে সে উত্তর দিল—
“আমাদের সংস্থায় সাধারণত কয়েক হাজার শব্দের শুরু পাঠালেই চলে। যদি আমাদের সম্পাদকেরা মনে করেন, লেখা প্রকাশযোগ্য মানের, তাহলে চুক্তি ও মূল্য নির্ধারণ নিয়ে আলোচনা শুরু হয়। দুই পক্ষ চুক্তিতে একমত হলে, আনুষ্ঠানিক চুক্তি স্বাক্ষরের পর বাকি পাণ্ডুলিপি জমা দিলে হয়।
অবশ্য এসব নিয়ম নতুন লেখকদের জন্য। যারা একবার আমাদের সঙ্গে কাজ করেছেন, তাদের জন্য অনেক সহজতর প্রক্রিয়া থাকে—আপনার মতো।”
“আমরা পরে উইচ্যাটে বন্ধু হই, অথবা আমাকে আপনার পাণ্ডুলিপি পাঠানোর ইমেইল দিন।”
“???”—অজ্ঞাত কেউ লি ছুনগাং-এর আচরণে বিভ্রান্ত হবে।
“!!!”
কিন্তু উপস্থিত হুয়া সম্পাদক ও ডং সিচেং এভাবে ভাবেন না। ডং সিচেং মনে মনে দারুণ খুশি, প্রকাশনা নিয়ে আলোচনার চেয়ে সরাসরি লেখকের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলা অনেক বেশি উপভোগ্য। যদি সুযোগ থাকে, লি ছুনগাং-এর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপনে দোষ কোথায়?
হুয়া সম্পাদকের কপাল কিন্তু এখনও ভাঁজমুক্ত নয়। অন্তত লি ছুনগাং-এর আসল উদ্দেশ্য পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত সে দুশ্চিন্তায়। বিশেষত, যদি লেখক আর প্রকাশনা চালাতে না চান, আগে থেকেই যোগাযোগ ঠিক করে রাখছেন কিনা—এমন ভাবনাও তার মাথায়।
বা হয়তো কেবল এক মুহূর্তের খেয়ালেই…

সম্মেলনকক্ষে পাঁচজন আনুষ্ঠানিকভাবে আজকের আসল আলোচনায় প্রবেশ করল।
ডং সিচেং তার সহকারীর কাছ থেকে পুরু চুক্তিপত্র নিয়ে আলতো করে হুয়া সম্পাদকের দিকে এগিয়ে দিল।
কখনও কখনও নিয়মই নিয়ম। যতই ডং সিচেং লি ছুনগাং-কে গুরুত্ব দিক বা আপন করে নিতে চাইুক, অন্তত ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভানো’ বইয়ের ক্ষেত্রে, লি ছুনগাং চুক্তিবদ্ধ লেখক; আলোচনার পক্ষও হুয়া সম্পাদক, তাই চুক্তি আগে তাকেই দেখতে হবে।
চুক্তিপত্রে বিভিন্ন শর্তাবলী বিস্তারিত লেখা, তবে হুয়া সম্পাদক সময় নষ্ট না করে শুধু আগে থেকে আলোচনা করা শর্তগুলোর দিকেই মনোযোগ দিলেন—যতক্ষণ এগুলো ঠিক আছে, বাকি কিছু বড় সমস্যা নয়।
সব পর্যবেক্ষণ শেষে পাশে থাকা আইনি বিভাগের সহকর্মীর হাতে ফাইলটি তুলে দিলেন, এটাই তার এখানে আনার আসল কারণ।
আইনি বিভাগের সহকর্মী, যিনি পেশাদার আইনজীবী, চুক্তিপত্রের প্রতিটি শব্দ, লাইন, অনুচ্ছেদ গভীর মনোযোগে পর্যালোচনা করলেন। কারণ ভাষার গভীরে অনেক ফাঁদ ও অস্পষ্টতা লুকানো থাকে, সামান্য অসতর্কতা বড় বিপদ ডেকে আনতে পারে।
ব্যবসার ক্ষেত্রে সতর্কতা স্বাভাবিক, হুয়া সম্পাদকের এই মনোযোগ ডং সিচেং ভালোভাবেই বোঝেন।
প্রায় এক ঘণ্টা এই প্রক্রিয়া চলল, কেউ বিরক্তি প্রকাশ করল না। আইনি বিভাগের সহকর্মী শেষে হুয়া সম্পাদকের দিকে মাথা নেড়ে জানাল, “চুক্তিতে কোনও সমস্যা নেই!”
এই সহজ ছয়টি শব্দে দুই পক্ষের মুখে আবার হাসি ফুটল।
অবশেষে চারজনের হাত ঘুরে, চুক্তিপত্রটি এসে পৌঁছাল লি ছুনগাং-এর সামনে। হুয়া সম্পাদকও একটি কলম এগিয়ে দিলেন। সবার দৃষ্টি তখন তার দিকে—তাকে কেবল কলম তুলে চুক্তিপত্রে নিজের নাম লিখলেই, সব আনুষ্ঠানিকভাবে কার্যকর হয়ে যাবে।
বিপরীতে, ডং সিচেং ইতিমধ্যে প্রকাশনা সংস্থার সিল দিয়ে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর সেরে রেখেছেন।
সামনে চুক্তিপত্র দেখে, নিজের প্রাপ্য লাভ সম্পর্কে নাদু ইতিমধ্যে লি ছুনগাং-কে বিস্তারিত সব বুঝিয়ে দিয়েছে। লেখার মানুষ হলেও, চুক্তির জটিল ভাষা তার পক্ষে বোঝা কঠিন। কিন্তু সে চিন্তিত নয়, কারণ তার আছে এক বিশেষ উপায়।
“সিস্টেম, সিস্টেম! বেরিয়ে আয়!”
“আপনার আজ্ঞা, প্রিয় মালিক।”
“তুই কি চুক্তিপত্র পরীক্ষা করে আমার ক্ষতির কোনও ফাঁদ বা অসুবিধা আছে কি না খুঁজে বের করতে পারিস?”
“প্রিয় মালিক, আমি সাহিত্যের তথ্যভান্ডার, আইন বিশেষজ্ঞ নই…”
“দশ হাজার!”
“মালিক, এটা টাকা-পয়সার ব্যাপার নয়…”
“পঞ্চাশ হাজার!”
“আপনি আমার সিস্টেম সত্তার অপমান করছেন!”
“এক লাখ!”
“ঠিক আছে, মালিকের চাহিদাই আমাদের সিস্টেমের সর্বোচ্চ আদেশ। চুক্তিপত্র স্ক্যানিং শুরু…”
“স্ক্যানিং সম্পন্ন, মালিকের জন্য ক্ষতিকর এক ফাঁক ও এক শর্ত পাওয়া গেছে!”
“আসলেই আছে!?”
ভাবছিল, কেবল টাকা দিয়ে নিজের মনের শান্তির জন্য যাচাই করাচ্ছে; ভেবেছিল, বিপরীত পক্ষ তার প্রতি অন্যায় করবে না। কে জানত, সিস্টেম স্ক্যান করতেই সত্যিই সমস্যা ধরা পড়ল!