পর্ব ৩৬: ব্যবস্থার কারসাজি
৭ জুলাই, রাত ১০টা, রাজধানীর অফিস শেষের মেট্রো ট্রেনে।
হু শাও শাও, যিনি আবারও বসের নানা অজুহাতে চার ঘণ্টা অতিরিক্ত কাজ করতে বাধ্য হয়েছেন, একা বসে আছেন ফাঁকা মেট্রো কামরায়।
অসংখ্য উত্তরবাসীর একজন হিসেবে, প্রতিদিন অফিস আর ঘরের মধ্যে যান্ত্রিক জীবনযাপন করেন তিনি, তবুও জীবনের প্রতি আশা হারাননি। ঠিক যেমন মাসে পাঁচ হাজার টাকা বাড়িতে পাঠালেই তার হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠে।
কাজ ছাড়া হু শাও শাওর খুব একটা ব্যক্তিগত শখ নেই; ইচ্ছা থাকলেও সময়ের অভাবে তা অর্জন করা সম্ভব হয় না। তবে একটি শখ আছে, যা একবার পছন্দ করার পর আর কখনো ছাড়তে পারেননি—তাহলেই...
উপন্যাস পড়া!
সাধারণ মেয়েরা যেমন দাপুটে বস বা স্কুলের প্রেম নিয়ে লেখা উপন্যাস পড়তে ভালোবাসে, তিনি তেমনটা নন। তার পছন্দ ভয়ানক, রহস্যময়, আতঙ্কে ভরা গল্প। লেখকের কলমে ফুটে ওঠা সেই ভয়ানক কাহিনিগুলো তার কাছে অত্যন্ত রোমাঞ্চকর ও উত্তেজনাপূর্ণ।
সম্প্রতি একটি নতুন উপন্যাস "ভূতের বাতি" তার মন সম্পূর্ণভাবে জয় করে নিয়েছে!
বিশেষ করে "কবর চুরি"র অজানা ও রোমাঞ্চকর বিষয়বস্তু তাকে লেখকের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৌতুহল জাগিয়েছে। কী ধরনের মানুষ এমন উপন্যাস লিখতে পারে? কি সে চশমাধারী বুড়ো অধ্যাপক, নাকি দাড়িওয়ালা মধ্যবয়সী পেটমোটা মানুষ...
প্রতিদিন অফিস শেষে শেষ মেট্রো ট্রেনের পথে বাড়ি ফেরার সময়টাই হু শাও শাওর সবচেয়ে প্রশান্তি লাভের সময়।
কারণ, তখন তিনি নিজের মোবাইল বের করে ড্রাগনতরঙ্গ বাংলা ওয়েবসাইটের অ্যাপ খুলে, সবার উপরে থাকা সেই উপন্যাস—"ভূতের বাতি"—পড়তে পারেন।
ভূতের বাতি
চূড়ান্ত অধ্যায়·৬৮ অধ্যায় এখনো পড়া হয়নি
সম্পূর্ণ·শেষের মন্তব্য
ড্রাগনতরঙ্গ বাংলা ওয়েবসাইটে এই বিশেষ উৎসবের আয়োজন হয়েছে, হু শাও শাও একজন পুরনো পাঠক হিসেবে তা জানেন। আরও অনেক "ভূতের বাতি"র অধ্যায় একসাথে পড়ার সুযোগ পেয়ে তিনি গোপনে আনন্দিত; বিশেষ করে ৬৮ টি অপর পড়া অধ্যায় তাকে বিশাল চমক দিয়েছে।
কিন্তু...
যখন তিনি উপন্যাসের পাশে "সম্পূর্ণ" শব্দটি দেখলেন, কিছুটা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন; চোখ মেলে বারবার দেখে নিলেন, হাত দিয়ে চোখ ঘষে আবার দেখলেন—তবুও একই।
অ্যাপ থেকে বেরিয়ে আবার ঢুকলেন; ফলাফল একই! এবার হু শাও শাও নিশ্চিত হয়ে গেলেন, এটা কোনো ভুল নয়, বরং "ভূতের বাতি" ঠিক সেই উৎসবের দিনে একেবারে হঠাৎ করেই শেষ হয়ে গেছে!
এটা কি তবে উৎসব, নাকি সমাপ্তি উৎসব?
হু শাও শাও ঠিক বুঝতে পারলেন না; তিনি তো লেখক নন, জানেন না কেন এত হঠাৎ উপন্যাসটি শেষ হলো। যদিও প্রতিদিন আপডেটের জন্য অপেক্ষা করতেন, লেখক একটু বেশি লিখুক বলে আশা করতেন, এখন সেই দিনগুলোর ইতি হলো; তবুও মনের কোথাও একধরনের শূন্যতা অনুভব করলেন।
৬৮টি অপর পড়া অধ্যায় অপেক্ষা করলেও, সেই স্বাদটা যেন ঠিক আগের মতো নয়।
হু শাও শাওর মতো "ভূতের বাতি"র পাঠক একা নন; তিনি জানেন খবরটি একটু দেরিতে পেয়েছেন। যারা আগেই জানতেন, বইয়ের আলোচনা চক্রে একদম হাহাকার শুরু হয়েছে—
"আমাদের চূড়ান্ত ভাই, মানুষ তীব্র, কথা কম। অন্যরা উৎসব করে, আমি উৎসব করলাম; আমি সরাসরি সমাপ্তি ঘোষণা করলাম—এই কৌশল দেখো, অসাধারণ!"
"আমি ভেবেছিলাম ভুল জায়গায় এসেছি; এটা কি ষষ্ঠ উৎসব, নাকি লেখকের কাছে সপ্তম সমাপ্তি উৎসব? এমন সমাপ্তি কেমন?"
"রক্ত দিয়ে আবেদন করছি, চূড়ান্ত ভাই দয়া করে শেষের মন্তব্য ফিরিয়ে নিন; যদিও শেষের মন্তব্য মাত্র আটটি শব্দ!"
"অনেক দিন চমৎকার, অসমাপ্ত এই আট শব্দ দিয়ে আমাদের ঠকানো যাবে না। তুমি নিজেই বলেছ অসমাপ্ত, তবে শেষ হলো কেমন করে তুমি, প্রতারক!"
"কি বোকা লেখক, হঠাৎ করেই শেষ; সাবস্ক্রিপশনে যে টাকা দিয়েছি, মনে করি কুকুরকে খাওয়ালাম!"
"আমি চলে যাচ্ছি, এমন লেখককে আর টাকা দেব না, ভবিষ্যতে তার বই পড়ব না।"
"আমি পাঁচ টাকা দিয়ে লেখকের ঠিকানা কিনব, তাকে আমার মনের কথা পাঠাব!"
"..."
কথা বলছে, গালি দিচ্ছে—তবুও এই পাঠকদের ইউজারনেমের নিচে 'শিক্ষানবিস' ফ্যান ব্যাজ আছে, অর্থাৎ তারা সবাই টাকা দিয়ে "ভূতের বাতি" সাবস্ক্রাইব করেছেন।
প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত, লি চূড়ান্তের অভ্যাস বইয়ের পর্যালোচনা পড়ার কখনো বদলায়নি; তাই কিছু পাঠক যখন দুঃখ প্রকাশ করছে, কিছু পাঠক গালি দিচ্ছে, তিনি তা অনুমান করতে পারেন, গ্রহণও করতে পারেন।
তাকে বলা হয়নি যে, বাকি "ভূতের বাতি ২" আনলক করতে টাকা খরচ করতে হবে; কোটি টাকা আয় করতে চলা লি চূড়ান্তের সেই সামর্থ্য আছে। তবে এখানে একটি বাস্তব সমস্যা রয়েছে, বিশেষত বইটি জনপ্রিয় হবার সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্যার মুখোমুখি হতে হচ্ছে—
এটা হলো, তার লেখা দিয়ে কবর চুরির প্রবণতা ছড়িয়ে পড়তে পারে!
সবচেয়ে ভয়, কেউ একজন কবর চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে, তারপর "ভূতের বাতি"র ওপর দোষ চাপিয়ে দিলে, তখন সত্যিই কিছু বলার থাকবে না।
[এই সমস্যা নিয়ে তোমার চিন্তা করার প্রয়োজন নেই!]
"কয়েক দিন আগে তো তুমি বলেছিলে, তোমার সমান্তরাল জগতে এই বই লেখার সময় এমন সমস্যা হয়েছিল?"
[হ্যাঁ হয়েছিল, তবে আমি কি ভুলে গেছি, শেষ পর্যন্ত কোনো সমস্যা হয়নি!]
লি চূড়ান্তের মন একদম ভেঙে পড়ল; তখন কে জানে কে... সিস্টেম নিশ্চিতভাবে বলেছিল সমস্যা হবে, সম্ভবত সরকার জবাবদিহি চাইবে, ফলে একুশ বছরের যুবক সারা রাত বিছানায় ঘুমাতে পারেননি।
এখন যখন আমি প্রস্তুত, তুমি হঠাৎ এসব বলছ!?
তিনি বুঝলেন, তিনি এখনও খুব অল্প বয়সী; সিস্টেম এত সহজে একবার শুরু করল, শেষ না করতেই তিনি নিজে নিজে ভবিষ্যৎ কল্পনা করতে শুরু করেছিলেন।
"পরের বার কিছু বলার সময়, দয়া করে একবারেই পুরো কথা বলবে!"
যদিও মনের মধ্যে সিস্টেমের সঙ্গে কথা বলা হচ্ছে, লি চূড়ান্তের মুখে তখন সত্যিই ক্ষোভ ফুটে উঠল।
[হবে, প্রতিদিন এক হাজার টাকা; মাসে আটাশ হাজার, দুই হাজার ছাড়, বছরে আরও ছাড়—মাত্র ছত্রিশ হাজারে তুমি আমার স্মরণ করিয়ে দেওয়ার পরিষেবা পাবে!]
"টাকা কোনো বিষয় নয়, আমি জানতে চাই, তুমি একজন সিস্টেম, এত টাকা দিয়ে কী করো?"
এটাই লি চূড়ান্তের সবচেয়ে অজানা প্রশ্ন; বাস্তব অস্তিত্ব নেই, কিন্তু সব সময় টাকা চায়, বুঝতে পারে না!
[এই প্রশ্নের উত্তর, তুমি খুব শিগগিরই জানতে পারবে!]