ষষ্টিতম অধ্যায় এ যেন ঠিক তোমার গাড়ি চালনার পরীক্ষার মতো

“হ্যালো, আপনি কে?”
“কি বললেন! সুজিয়াং টেলিভিশনের?”
“এটা কি একটু বেমানান নয়?” “আমি একটু জিজ্ঞেস করি, আপাতত আপনাকে উত্তর দিতে পারছি না। আমি তো তার সাহিত্যিক প্রতিনিধি, ম্যানেজার নই। আপনারা যা চাইছেন সেটা আমার কাজের ক্ষেত্রে পড়ে না, শেষমেশ রাজি হবে কি না, সেটা তো ঐ ব্যক্তির ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে, তাই না?”
“দু’জনকে প্রতিযোগীর সঙ্গে একই মঞ্চে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা কি ঠিক হবে?”
“পারিশ্রমিক আমরা ইচ্ছেমতো চাইতে পারি? ব্যাপারটা টাকা নয়, মানানসই কি না সেটাই আসল।”
“ঠিক আছে, যত দ্রুত সম্ভব আপনাকে জানাবো।”
ফোন কেটে গেল…

শাংহাই হোংচিয়াও বিমানবন্দরের অপেক্ষা কক্ষে বসে থাকা রোওয়েন, স্ত্রীর সঙ্গে মিষ্টি কথোপকথনে মগ্ন ছিলেন। হঠাৎই সুজিয়াং থেকে আসা এক ফোন কল সবকিছু পাল্টে দিল।
প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন, নিশ্চয়ই কোনো নতুন ধরণের টেলিমার্কেটিং বা প্রতারণার ফোন হবে, যেমন কোনো টেলিভিশন চ্যানেলের লাকি দর্শক নির্বাচিত হয়েছেন, পুরস্কার পেতে হলে আগে কিছু টাকার নিরাপত্তা জমা দিতে হবে—এই জাতীয় ব্যাপার।
কিন্তু অপর প্রান্ত থেকে পরিচয় দেওয়ার পরে বোঝা গেল, সত্যিই সুজিয়াং টেলিভিশনের একজন, সঠিকভাবে বললে তাদের জনপ্রিয় একটি অনুষ্ঠানের টিম থেকে ফোন।
আপনি যদি সুজিয়াংয়ের বাইরের কাউকে জিজ্ঞেস করেন, “আপনি কি সুজিয়াং টেলিভিশনের নাম শুনেছেন?”
তাহলে হয়তো দশজনের মধ্যে চার-পাঁচজন বলবেন, “না।”
এর কারণ সুজিয়াং টেলিভিশনের সামর্থ্য কম নয়, বরং তাদের শক্তি গোটা চীনের প্রথম সারিতেই পড়ে। কিন্তু তাদের সম্প্রচারিত অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা ঠিক সে রকম নয়।
“নামহীন গায়ক কে, অনুমান করো” নামে একটিমাত্র সংগীতানুষ্ঠান কিছুটা আলোচিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে একই সময়ে সম্প্রচারিত হচ্ছে “আমি গায়ক”—যার জনপ্রিয়তা অনেক বেশি।
“বিবাহ মেলা”
...

রোওয়েন, একজন শাংহাইয়ে কাজ করা মানুষ, সুজিয়াং যাওয়া বা সুজিয়াং টেলিভিশন দেখা, দু’টোই হাতে গোনা। এক বিবাহিত পুরুষ প্রতিদিন “বিবাহ মেলা” আর “বিবাহের জন্য অযোগ্য” দেখবেন, এটা কি আপনি ভাবতে পারেন? নিশ্চয়ই না!
তিনি হাত উঁচিয়ে কব্জিতে বাঁধা সস্তা সেকো ঘড়ির দিকে তাকালেন—দাম মাত্র চোদ্দশো, তবে বহু বছর ধরে ব্যবহার করছেন, কারণ এটা স্ত্রী লিন ইয়িমিনের দেওয়া বিবাহবার্ষিকীর উপহার।
দেশীয় ফ্লাইট দেরি হওয়া এখন সাধারণ ঘটনা, কোনোদিন যদি ঠিক সময়ে ছাড়ে তবেই অবাক হতে হয়।
পেনচেংগামী ফ্লাইট ছাড়তে এখনো দশ মিনিট বাকি, দেরি হওয়ার সম্ভাবনা ধরেও সময় যথেষ্ট আছে।
“ছুনগ্যাং, ব্যস্ত আছো?”
“ব্যস্ত থাকার কথা বলে লাভ কী, ফোন ধরার সময় তো থাকবেই, তাই না? আমার অবস্থা তুমি জানো, এমনটা হতেই পারে না।”

এ সময় লি ছুনগ্যাং এক পুরনো আট বছরের জেটা গাড়ির পেছনের সিটে বসে ছিলেন। গরমের কথা ভেবে সাদা টি-শার্ট পরেছিলেন, কিন্তু পেছনে বসে ঘাম আর ময়লায় জামাটা একেবারে মলিন হয়ে গেছে।
“ডানদিকে সংকেত দাও!” “আরও আধা পাক বাঁ দিকে ঘুরাও!” “তুমি কি গাধা, গিয়ার পাল্টানোর আগে ক্লাচ টিপতে মনে থাকে না? বলোতো, কতবার গাড়ি বন্ধ হয়ে গেল!”
ফোনের অপর পাশে রোওয়েন শুনলেন, পাশে একজন মধ্যবয়সী লোক রুক্ষ কণ্ঠে চেঁচাচ্ছেন। বুঝতে পারলেন, ছুনগ্যাং নিশ্চয়ই বাড়িতে বসে লেখালেখি করছেন না।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বাইরে নাকি? কথা বলা সুবিধাজনক তো? একটু জরুরি কিছু বলার আছে।”
“আমি ড্রাইভিং স্কুলের গাড়িতে বসে আছি। কোনো সমস্যা নেই, বলো কী ব্যাপার।”

আজ ছুনগ্যাং ছাড়া আরও এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা ড্রাইভিং শিখতে এসেছে, যারা ওর আগেই ভর্তি হয়েছে। তবে এদের ড্রাইভিং চর্চা দেখে অদ্ভুত হাসি পায়।
যারা ড্রাইভিং লাইসেন্স পরীক্ষা দিয়েছে তারা জানে, দ্বিতীয় পর্যায়ে সাধারণত প্রথম গিয়ারে, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। তারপরও ছেলেটা এতটাই অগোছালো যে, একটু বাড়িয়ে বললে বলা যায়, তার হাত-পা চালনায় তাল নেই।
আর মেয়েটা গাড়ি চালানোর সময় ঠিক বিপরীত, একেবারে সাহসী! কোচ বলতেন, “তুমি মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে জোরদার, গাড়ি চালানোয় একেবারে উত্তরাঞ্চলের নারীদের মতো!” ছেলেটা না থাকলে মেয়েটা অনেক আগেই পরীক্ষা দিত।
লি ছুনগ্যাংয়ের কথা আলাদা, মস্তিষ্কের ক্ষমতা বাড়ানোর পর ড্রাইভিং লাইসেন্স তার জন্য তুচ্ছ!
কোচ একবার দেখান, পাশে বসে শেখান, একা একবার প্র্যাকটিস করেন, তিনবারেই কাজ শেষ। তারপর থেকেই তিনি পেছনের সিটে বসে আছেন।
নিয়ম না থাকলে, যে নির্দিষ্ট সময় গাড়িতে থাকতে হবে, ছুনগ্যাং অনেক আগেই চলে যেতেন। পেছনে বসে কষ্ট করার চেয়ে এসিতে বসে লেখালেখি অনেক আরামদায়ক!

এখন ছুনগ্যাং কেবল সময় পার করছেন, ন্যূনতম সময় পূরণ হলেই পরীক্ষা দিতে পারবেন।
“আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে, একটু আগেই সুজিয়াং টেলিভিশনের একটি রিয়েলিটি শো থেকে ফোন এসেছিল, তোমাকে তাদের অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানাতে চায়।”
“সুজিয়াং টেলিভিশন? রিয়েলিটি শো? তারা আমাকে আমন্ত্রণ জানাতে চায়?”
রোওয়েনের খবর শুনে ছুনগ্যাং এতটাই অবাক হলেন যে, নিজে যে ড্রাইভিং স্কুলের গাড়িতে আছেন, সেটাই ভুলে গেলেন। গাড়িতে আরও তিনজন আগন্তুক, তিনি উচ্চস্বরে বলে ফেললেন।
তার কথায় গাড়ির অন্যদের মনোযোগও না চাইতেই টেনে নিল। এমনিতেই নার্ভাস ছেলেটা এতটাই কৌতূহলী হয়ে পড়ল যে, বারবার পেছনে তাকাতে চাইল, এমনিতেই অর্ধেক কাজ জানে, আবার বিভ্রান্ত হলে তো সর্বনাশ…
ইঞ্জিন দফায় দফায় ঠোকাঠুকি করে শেষমেষ মাঝপথেই বন্ধ হয়ে গেল। ভাগ্যিস কোচ সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক কষলেন, নইলে সামনে-পেছনের গাড়িতে ধাক্কা লাগত।
একমাত্র তাদের গাড়িই নয়, আরও কয়েকটি প্রশিক্ষণ গাড়িও ছিল। এভাবে হঠাৎ গাড়ি থামায় পেছনের গাড়িও থেমে গেল, হয়তো নতুন চালক সামলাতে না পেরে আরেকটু গণ্ডগোল করল। ফলে প্রশিক্ষণ মাঠের মাঝপথের ঢালে তিনটি গাড়ি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত দৃশ্য তৈরি হল।
“হুঁ! নিজের অবস্থান কি জানো না? অন্য কারও ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় আছে? এখনই মনে করো, ঢালে স্টার্ট করা কেমন হয়।”
“ও বাবা, গিয়ারটা প্রথমে ঠিক করবা না?”
“আররে ভাই, ক্লাচ টিপো!”
“প্রথম গিয়ার, ক্লাচ একটু ছাড়ো, পাওয়ার এলে ব্রেক ছাড়ো…”
“বুঝলে, আমার মেজাজটাই খারাপ হয়ে যায়!”
সবাই বলে ড্রাইভিং স্কুলের কোচদের মেজাজ ভালো না, কিন্তু এত অদ্ভুত শিক্ষার্থী পেলে কার না মাথা গরম হবে?