নব্বইতম অধ্যায়: সবসময়ই কিছু কুচক্রী প্রজা আমায় হেনস্তা করতে চায়

সম্মানিত যাত্রীবৃন্দ, পেংচেং থেকে আমাদের মাতৃভূমির সুন্দর রাজধানী ইয়ানজিংগামী এই উড়ানটি আর মাত্র দশ মিনিট পরই উড্ডয়ন করবে। অনুগ্রহ করে সবাই নিরাপত্তা বেল্ট বেঁধে নিন, নিজের যোগাযোগযন্ত্র বন্ধ করুন অথবা উড়ান-অবস্থা চালু করুন…

লি ছুনগাং সত্যিই বুঝতে পারছিল না, উপন্যাসের নায়কেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে গেলেই কেন এত ট্রেনে চড়তে ভালোবাসে। এত প্রশস্ত, আরামদায়ক বিমানযাত্রা কি সত্যিই ভালো লাগে না?

আর যদি হঠাৎ দেখা হওয়ার মতো কিছু বলতে চাও, তাহলে বিমানের সুন্দরী বিমানবালারা কি নন?

আরোহনের শুরু থেকে এখন পর্যন্ত মোট পাঁচজন বিমানবালার সামনে দিয়ে সে গেছে, আর একটিও এক মিটার সত্তরের নিচে উচ্চতার নয়—একেকজন যেন ফর্সা, রূপসী, লম্বা পায়ের মানবসমার্থক রূপ!

পেংচেংয়ের বাওআন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর থেকে ইয়ানজিংয়ের রাজধানী আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর পর্যন্ত পুরো পথের সময় প্রায় তিন ঘণ্টা পাঁচ মিনিট।

ভূমিতে নামার পর তার জন্য যে কঠোর পরীক্ষাটি অপেক্ষা করছে, সেটা ভাবতেই মন ভারী হয়ে উঠল।

একই সময়ে, ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংঘের কার্যকক্ষে অনেক ছাত্র আগেই জড়ো হয়ে গম্ভীর ভঙ্গিতে বসে ছিল; ওপরের আসনে বসে থাকা বর্তমান ছাত্রসংঘ সভাপতি ছেং শুয়ে’র নির্দেশনায় কাজগুলো অত্যন্ত সুসংবদ্ধভাবে একে একে বণ্টন করা হচ্ছিল।

কাজে মনোযোগী পুরুষরা খুব আকর্ষণীয়—এই কথাটি নারীদের ক্ষেত্রেও সমানভাবে খাটে। দায়িত্বশীল ও মনোযোগী অবস্থায় ছেং শুয়ে’র সৌন্দর্য এত সহজে চোখে পড়ত না; বরং তার বুদ্ধিদীপ্ত, সপ্রতিভ, কর্মঠ সত্তাটিই আগে সামনে উঠে আসত, আর তাতে তার রূপে যোগ হতো এক ভিন্নধর্মী দীপ্তি।

“হু কোর, ছিউ ঝে’জুন, তোমাদের দুজনের দায়িত্ব হবে রেলস্টেশনের নবাগত অভ্যর্থনা। লোকবলের ব্যাপারে, ছাত্রসংঘে যাদের এখনো কোনো কাজ নেই, তাদের মধ্যে থেকে তোমরা যাকে ইচ্ছা নিতে পারো। ইয়ানজিংয়ের পাঁচটি রেলস্টেশনেই ব্যবস্থা রাখতে হবে; একজনও বাদ যাবে না, নতুন শিক্ষার্থীদের সবাইকে অবশ্যই স্কুলে নিয়ে আসতে হবে।”

“লুয়ো ছুইলিং, ঝাং তিয়ানইয়াং, রাজধানী আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর তোমাদের দুজনের দায়িত্বে রইল, কোনো সমস্যা নেই তো?”

“ইয়ে ইং, ঝুয়াং রুয়েশু, ক্যাম্পাসের দিকটা তোমরা সামলাবে। ক্যাম্পাসের ফটকে পর্যাপ্ত লোক রাখবে, যাতে প্রতিটি নবাগতকে তাদের নিজ নিজ অনুষদে গিয়ে নাম নথিভুক্ত করতে নিয়ে যাওয়া যায়। আর মনে রেখো, আমাদের ছিংহুয়ার ঐতিহ্য—নতুন শিক্ষার্থীর নিবন্ধনে অভিভাবকের সঙ্গে আসা চলবে না!”

“সং মিং, ওয়ান কাং, তোমরা…”

তার সাজানো প্রতিটি দলেই “পুরুষ-নারী সমন্বয়, কাজ করলে ক্লান্তি কম” এই নীতিটি গভীরভাবে অনুসৃত হয়েছিল; যথাসম্ভব একজন পুরুষ ও একজন নারীকে নিয়ে একটি দল গড়ে একেকটি দিকের দায়িত্ব দেওয়া হয়।

“আরও একটা কথা! গাড়ি বণ্টনের ব্যাপারও আছে। স্কুলের দায়িত্বপ্রাপ্ত শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনা করে আমি আগেই সব গাড়ির তালিকা নিয়ে যোগাযোগ করে রেখেছি। এই গাড়িগুলো যে কোনো সময় নির্দেশের অপেক্ষায় থাকবে। তোমাদের যখনই দরকার হবে, সংশ্লিষ্ট গাড়ির চালকের সঙ্গে নিজেরাই যোগাযোগ করবে।”

এ কথা বলে ছেং শুয়ে আগেই প্রস্তুত করা “গাড়ির তালিকা” নামের ফাইলটি সেই দিনের ছাত্রসংঘ-আয়োজিত নবাগত অভ্যর্থনা কর্মসূচির জন্য অস্থায়ীভাবে তৈরি করা উইচ্যাট গোষ্ঠীতে পাঠিয়ে দিল। সেখানে প্রতিটি গাড়ির নম্বরপ্লেট, চালকের নাম, যোগাযোগের তথ্যসহ সব বিবরণ তালিকাভুক্ত ছিল।

এ ছাড়াও ছিল “নবাগত তালিকা” নামের একটি ফাইল, যেখানে বিভিন্ন অনুষদ ও বিভিন্ন বিষয়ে এ বছরের সব নতুন শিক্ষার্থীর নাম আলাদা করে সাজানো ছিল। নবাগতদের অভ্যর্থনার দায়িত্বে থাকা লোকজনকে শুধু এই তালিকাটি ছাপিয়ে নিতে হবে; পরে অভ্যর্থনাস্থলে এক একজন নতুন শিক্ষার্থীকে মিলিয়ে নিশ্চিত করা যাবে।

আজ নির্ধারিত ভর্তি-সময়ের শেষে যাতে ছাত্রসংঘ এই তালিকার মাধ্যমে পরিষ্কার দেখতে পারে কোনো নতুন শিক্ষার্থী বাদ পড়েছে কি না, কিংবা কেউ সময়মতো স্কুলে এসে উপস্থিত হতে পারেনি কি না—এই কারণেই এমন ব্যবস্থা। জরুরি প্রয়োজনে, সন্ধ্যায় শেষবার ক্যাম্পাসে ফেরার আগেই তারা নিজেরাই এই নবাগতদের ফোন করে জিজ্ঞাসাবাদও করবে।

ভোর ৫টা ৪০ মিনিট।

হাত তুলে সময় দেখে নিল ছেং শুয়ে। সময়ের চাপ ছিল প্রবল; তাই আর বেশি কথা না বাড়িয়ে সে শেষবারের মতো সবাইকে উৎসাহ দিয়ে বলল, “কষ্ট করে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ সবাইকে! সময় একটু টাইট, এখনই রওনা হও।”

সবাই যখন ছাত্রসংঘের অফিস হিসেবে স্কুলের বিশেষভাবে বরাদ্দ করা ছোট শ্রেণিকক্ষটি ছেড়ে চলে গেল, ছেং শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিল এবং চোখ বুজে একটু জিরিয়ে নিল।

ছাত্রসংঘ সভাপতির পদটি বাইরে থেকে যারা বোঝে না, তাদের চোখে এটা একেবারে “দাপুটে” পরিচয়ের প্রতীক। কিন্তু আসল বাস্তবতা কেবল এই পদে বসা মানুষই সবচেয়ে ভালো জানে—তার উষ্ণতা-শীতলতা সে-ই টের পায়। স্কুলের শিক্ষক আর শিক্ষার্থীদের মাঝখানে “বার্তাবাহক” হয়ে থাকা শুধু কষ্টসাধ্য ও অকৃতজ্ঞতার কাজই নয়, একটু ভুল হলেই দুই দিক থেকেই ধমক খাওয়ার আশঙ্কা থাকে।

সাধারণ শিক্ষার্থীরা ভাবতে পারে ছাত্রসংঘ সবসময় স্কুলের পক্ষ নিচ্ছে, শিক্ষার্থীদের প্রতিনিধিত্ব করছে না।

আবার স্কুলের শিক্ষকেরাও মনে করতে পারেন, ছাত্রসংঘ শিক্ষার্থীদের পক্ষপাত করে, আর অনেক বিষয়ই ঠিকভাবে সামলায় না।

ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তীর্ণ ক্যাম্পাস, চৌদ্দটি অনুষদ, বাষট্টিটি বিভাগ, আর মোট দুই কোটিরও বেশি—প্রায় তিন কোটির কাছাকাছি স্নাতক শিক্ষার্থী। প্রতিদিন ছেং শুয়ে, এই ছাত্রসংঘ সভাপতির, যত কাজ সামলাতে, সমন্বয় করতে আর বণ্টন করতে হয়, তা তোমার কল্পনার চেয়ে কম নয়, বরং অনেক বেশি!

তাছাড়া ছেং শুয়েকে নিজের পড়াশোনাও সামলাতে হয়।

অসাধারণ প্রতিভা আর উৎকৃষ্ট প্রশাসনিক দক্ষতা না থাকলে, এই ছাত্রসংঘ সভাপতির আসনে বসা সত্যিই সহজ কথা নয়।

“আশা করি কোনো ঝামেলা হবে না।”

শেষটুকু শান্ত সময়ে চোখ বুজে একটু জিরিয়ে নিতে নিতে ছেং শুয়ে মনে মনে ভাবল, এ বছরই তার ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় শিক্ষাবর্ষ। অঘটন না ঘটলে এটিই হবে ছাত্রসংঘ সভাপতি হিসেবে তার শেষ বছর। কথা এই নয় যে চতুর্থ বর্ষে এই পদে থাকা যায় না—কিন্তু তার আর প্রয়োজন নেই।

ছাত্রসংঘ সভাপতির পদ আসলে বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে একটু সোনালি আভা মাখিয়ে দেওয়ার মতোই, যাতে সমাজে বেরিয়ে নিজের ব্যবস্থাপনা-দক্ষতার পরিচয় দেওয়া যায়। কিন্তু যখন সত্যিই চতুর্থ বর্ষ আসে, কোন ছাত্রই বা তখন ইন্টার্নশিপের জায়গা খুঁজতে, স্নাতকোত্তর গবেষণাপত্রের প্রস্তুতি নিতে ব্যস্ত থাকে না?

অনেকে ভাবেন ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারলেই নিশ্চিন্তে চার বছর কাটিয়ে, তারপর সমাজে বেরিয়েই খুব সহজে ভালো চাকরি পাওয়া যাবে। যদি এমন ধারণা নিয়ে কেউ আসে, বাস্তবতা খুব শিগগিরই তাদের শিখিয়ে দেবে “নিষ্ঠুরতা” কাকে বলে!

শীর্ষস্থানীয় বিদ্যাপীঠ মানেই শীর্ষমাত্রার চাপ।

ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নির্বিঘ্নে স্নাতক হতে হলে গবেষণাপত্রের মানের যে দাবি থাকে, তা অনেককে—যারা উচ্চমাধ্যমিকে ভালো ফল করতে পারেনি, কিংবা ছিংহুয়ায় ঢুকতে পারেনি—অন্তত সামান্য হলেও ভাগ্যবান মনে করিয়ে দেবে।

জানি না কেন, হঠাৎ করেই ছেং শুয়ের মনে পড়ে গেল দক্ষিণমুখী সেই যাত্রার কথা, আর মনে পড়ল সেই আত্মবিশ্বাসী, দম্ভভরা জুনিয়রের কথা—লি ছুনগাং—যে বলেছিল ছিংহুয়ায় এসে নিজের এক অনন্য কিংবদন্তি গড়ে তুলবে।

ভাবনার বিস্তার নামের জিনিসটা একবার শুরু হলে আর আটকানো যায় না।

মনেই মনে, ছেং শুয়ে ইতিমধ্যেই লি ছুনগাংয়ের ছিংহুয়া-প্রবেশ-পরবর্তী পথ পুরোপুরি সাজিয়ে ফেলেছিল! প্রথমে অবশ্যই ছাত্রসংঘে যোগ দেবে, তারপর কীভাবে তার সাহায্যে ধাপে ধাপে সাফল্যের সঙ্গে সে শেষ পর্যন্ত… ছাত্রসংঘ সভাপতির পতাকাটি তুলে নেবে!

…

“আছু! আছু! আছু!”

একবার হাঁচি মানে কেউ তোমাকে ভাবছে; দুবার হাঁচি মানে কেউ তোমাকে ঘৃণা করছে; তাহলে তিনবার হাঁচি মানে… লি ছুনগাং ভাবল, অঘটন না ঘটলে নিশ্চয়ই কেউ এক অধমের মতো আমাকে ক্ষতি করার ষড়যন্ত্র করছে!

ব্যবসায়িক শ্রেণির আসন আর সাধারণ ইকোনমি শ্রেণির মধ্যে এটিই পার্থক্য। চোখ বুজে একটু জিরিয়ে নিতে নেওয়া লি ছুনগাং হাঁচি শেষ করতেই খুব শিগগিরই তার পাশে এসে দাঁড়াল এক বিমানবালা—দেহসৌষ্ঠব আর মুখশ্রী মিলিয়ে যার নম্বর প্রায় পঁচাশি ছুঁতে পারে।

অত্যন্ত ভদ্রভাবে আধবসা ভঙ্গিতে সে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, “মহাশয়, আপনার জন্য কম্বল নিয়ে আসব কি?”

“দরকার নেই, আমার মনে হয় কেউ কেবল আমাকে স্মরণ করছে।”