তৃতীয় অধ্যায়: কিছু করতে হলে, নিজের পথের আদিপুরুষ হও
地-নক্ষত্রের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা ছিল ৩+১ পদ্ধতির। অর্থাৎ ভাষা, গণিত ও মানবিক/বিজ্ঞান বিভাগের তিনটি বিষয় স্থায়ী, ছাত্রছাত্রীরা এর বাইরে নিজেদের পছন্দের একটি বিষয়ও বেছে নিতে পারত। ভাষা ও গণিত ছিল ১৫০ নম্বর করে, মানবিক/বিজ্ঞান বিভাগ ৩০০ নম্বর, আর পছন্দের বিষয়ও ১৫০ নম্বর—সব মিলিয়ে মোট ৭৫০।
লী ছুনকাং, গাণিতিক সূত্রগুলো গুছিয়ে নিতে না পারায়, ছেলেদের মধ্যে বিরলভাবেই মানবিক বিভাগ বেছে নিয়েছিল। টানা দু'দিন ধরে পরীক্ষাকেন্দ্রের বাইরে অপেক্ষমাণ অভিভাবক ও বিশেষ প্রতিনিধি সাংবাদিকরা লক্ষ করল, প্রতিটি পরীক্ষার শেষে পরীক্ষাকক্ষ থেকে প্রথম বেরিয়ে আসা ছাত্রটি লী ছুনকাং-ই। প্রতিবার সে স্কুলের মূল ফটকে এসে দাঁড়াত আত্মবিশ্বাসী মুখভঙ্গিতে—যেন বলছে, 'পুরো নম্বর পাবই!'
প্রথম দৃশ্য দেখতে অভ্যস্ত অনেক অভিভাবক এবার চিনে নিলেন 'লী ছুনকাং' নামের ছাত্রটিকে। পিংগাং সংযুক্ত উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক লী শ্যুয়েসেন-ও বা-ই বা তার স্কুলের এই টিভিতে নিয়মিত দেখা যাওয়া ছাত্রকে খেয়াল না করেন! তবে পরীক্ষার বিশেষ পরিস্থিতির কারণে আগের দু'দিন তিনি কিছু জিজ্ঞেস করতে পারেননি, ছাত্রদের মনোযোগে বিঘ্ন ঘটাতে চাননি।
কিন্তু... ৮ তারিখ বিকেলে শেষ পরীক্ষার পরপরই লী শ্যুয়েসেন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, সরাসরি দ্বাদশ শ্রেণির পর্যবেক্ষক শিক্ষক চিয়েন-কে ফোন করলেন।
“চিয়েন স্যার, বলুন তো, লী ছুনকাং নামের ছেলেটিকে নিয়ে আমি কিছু জানি না কেন? আমাদের স্কুলে এত মেধাবী ছাত্র আছে?”
চিয়েন স্যার শুনেই কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কথা গুছিয়ে নিলেও, প্রশ্নটা যেন হাজারো কেন। প্রধান শিক্ষক যেই হোক, লী ছুনকাং-এর সঙ্গে ‘মেধাবী’ শব্দটি কোনোভাবেই যায় না, হুড়মুড়িয়ে বললেন,
“স্যার, নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হচ্ছে?”
“ভুল? অসম্ভব। আমার পুরনো বন্ধু প্রথম দৃশ্য টিভি চ্যানেল থেকে জানালো, আমাদের স্কুলের একজন ছাত্র, নাম লী ছুনকাং, প্রতিটি পরীক্ষায় আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে প্রথমেই খাতা জমা দিয়ে বেরিয়ে আসে।”
“ঠিক ঠিক, স্যার, আমারই ভুল হয়েছে। আমাদের স্কুলের লী ছুনকাং সত্যিই অত্যন্ত মেধাবী।”
চিয়েন স্যার আসলে এখনো পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না, কিন্তু উপায় না দেখে মুখ বাঁচাতে প্রশংসায় গা ভাসালেন।
“হা হা হা, ভালো খবর! এমন ভালো বিষয়টা প্রচার করতে হবে। ফলাফল এলে পরে আবার কথা হবে।”
লী প্রধান শিক্ষকের সুরে খুশির আভাস স্পষ্ট, কিন্তু চিয়েন স্যারের অস্বস্তি চরমে। ভেতরে ভেতরে কাঁপছেন, মনে মনে বললেন, ফলাফল বেরোলে আপনি হয়তো আমাকে মেরে ফেলবেন!
এই ভেবে ফোন রেখে নিজেকে একখানা চড় কষালেন চিয়েন স্যার—মুখ রক্ষা করতে গিয়েই আজ যদি বিপদ ডেকে আনে! হয়ত আজ রাতটা চিয়েন স্যারও হাজারো পরীক্ষার্থীর মতোই নির্ঘুম কাটাবেন, মাথার চুল ঠিক কতটুকু থাকবে কে জানে!
...
উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার সমাপ্তি মানে সব দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রছাত্রীদের সামনে তিন মাসের ছুটি। বেশিরভাগ পরীক্ষার্থী যেন মুক্তি পেলো বোঝা নামিয়ে। একমাত্র লী ছুনকাং-ই বাড়ি ফিরেও দুশ্চিন্তায় ভ্রু কুঁচকে পরিকল্পনা আঁটতে বসলো—কীভাবে চলবে এখন?
“বলেন কী! এই খরচা ভয় ধরিয়ে দেয়—একটা উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা আমার প্রায় সব সঞ্চয় ফুরিয়ে দিলো, এখন হাতে মোটে হাজার খানেক বাকী আছে। কী করব বলেন তো?”
[প্রিয়, সবকিছু নির্ধারিত মূল্যেই দেওয়া হয়, কারও প্রতি অবিচার হয় না~ এই দিক থেকে আপনাকে পরামর্শ, ওয়েব-উপন্যাস লেখার চেষ্টা করুন। প্রবেশের বাধা কম, আয় দ্রুত, সবচেয়ে বড় কথা, এখানে তো লাখ লাখ মানসম্মত ওয়েব-উপন্যাস আপনার অপেক্ষায়!]
“এত সুন্দর বলছেন, আমার হাতে যে হাজার টাকা আছে, তাতে কোন উপন্যাস খুলতে পারবো, বলুন তো!”
সিস্টেমের কথা শুনে লী ছুনকাং একটু আগ্রহী হয়ে উঠলো। এই গ্রহে যুদ্ধ-পরবর্তী জনগণ সংস্কৃতি ও বিনোদনের মানোন্নয়নে প্রবল গুরুত্ব দেয়, কপিরাইট আইনেও কঠোরতা, অবৈধভাবে কপি করলে অপরাধী হতে হয়। অবসরে সে ওয়েব-উপন্যাস পড়তেই ভালোবাসে, নিজেও লিখতে চেয়েছিল, কিন্তু মা-বাবা কড়া শাসনে কখনো কম্পিউটার ছিল না ঘরে।
এখন মনে হচ্ছে, এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত পথ।
[ওয়েব-উপন্যাস অনলাইনে খোলার খরচ এবং সাধারণ সাহিত্য অনুসন্ধানের খরচ আলাদা। ওয়েব-উপন্যাস খুলতে হলে তার বাজারমূল্য অনুযায়ী মূল্য দিতে হয়। যেমন কোনো বইয়ের আয় দশ হাজার, তাহলে আপনাকে দিতে হবে মাত্র একশো।]
“শতক একের অনুপাত? তাহলে তো বেশ সাশ্রয়ী। চিন্তা করে দেখি।”
সঞ্চয়ের দিকে তাকিয়ে লী ছুনকাং নিজেকে একটু সামলে নিলো—ওয়েব-উপন্যাস অনলাইনে প্রকাশের আগে আয় নিশ্চিত নয়, যদি...
[প্রভু, ভাববেন না, এখুনি আপনার জন্য এক হাজার হুয়া মুদ্রায় খোলা যায় এমন উপন্যাস খুঁজে দিচ্ছি।]
[অনুসন্ধান চলছে...]
[‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে ১—প্রাচীন নগরী’, খোলার মূল্য: এক হাজার হুয়া মুদ্রা, খুলতে চান?]
“দাঁড়ান! আমি...”
[হুম~ গলা আবার চুলকাচ্ছে, থুতু ফেলতে ইচ্ছে করছে।]
“খুলি, খুলি! আমি খুলছি—তর্ক নেই।”
“ফা-চিউ ছাপ, মো-জিন ফু, পাহাড়-বাঁধা-খোঁজা ড্রাগন মন্ত্র; মানুষ জ্বালায় মোমবাতি, ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে, স্থান-পর্যবেক্ষণে তারকাপর্বত খোঁজা...”
...
এক ঘন্টারও বেশি পরে—
হা... হা... হা...
বিছানায় সোজা হয়ে বসে থাকা লী ছুনকাং ঘামে ভিজে একাকার, মুখে রয়ে গেছে আতঙ্কের ছাপ, নিস্তব্ধ ঘরে কেবল তার দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ। ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে ১’ খুলতেই মনে হল সে যেন উপন্যাসের দুনিয়ায় হারিয়ে গেছে, হু বা ই, মোটা কাইশুয়েন আর ইয়াং মিসের দুঃসাহসিক দলবলের সঙ্গে বিপদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।
অজানা গিরিখাতের সেনা দুর্গ,
পশ্চিম মরুভূমির প্রাচীন শহর...
চোখ মেলে ফেরে, মনে হয় উপন্যাসটা তার স্মৃতিতে আগে থেকেই ছিল, একটু ভাবলেই শব্দে শব্দে লিখে ফেলতে পারবে।
“এটাই কি তোমার সিস্টেমের গোপন প্রযুক্তি?”
[হ্যাঁ প্রিয়~ প্রতিবার নতুন বই খুললে আপনি সেই জগতে ডুবে যেতে পারেন, খুব কি শ্বাসরুদ্ধকর আর উত্তেজনাপূর্ণ না?]
“উফ, আমি তো প্রায় ভিজে গেলাম—বলুন তো কতটা উত্তেজনা!”
এভাবে নিজের চোখে দেখে আসার পর, লী ছুনকাং এই বই নিয়ে অসীম আত্মবিশ্বাস পেলো, মনে হলো হাজার টাকা একেবারে সঠিক খরচ হয়েছে! এই ধরনের গুপ্তধন-অন্বেষণ-ভিত্তিক উপন্যাস আগে কখনও শোনেনি, পড়েনি কেউ—প্রকাশ করলেই স্রষ্টা বলে স্বীকৃতি পাবেই। উপন্যাসের নামেই বোঝা যায়, পরে আরও ২, ৩, ৪, ৫ খণ্ড আসবে—অর্থ না থাকলে এখনই খুলে দেখত।
এটাই ভালো উপন্যাসের পাঠকদের মধ্যে জন্ম দেওয়া স্বাভাবিক প্রত্যাশা। এই গ্রহে ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’ প্রথম পাঠক লী ছুনকাং নিজেই, তিনিই প্রথম এ সৌন্দর্য অনুভব করলেন!
ভাবনা সঠিক হলে পথও বেরোয়—বাধা যতই আসুক।
ঘরে নেই কম্পিউটার, নেই ইন্টারনেট, হাতে যা টাকা, হুট করে খরচা করা যায় না—ধন্যবাদ, এই গ্রহে ‘নেটক্যাফে’ নামের স্থান আছে।
“তাহলে ঠিকই আছে, আজ বরং গোসল সেরে ঘুমাই।”
সিস্টেম নামের এই চিট-ডিভাইস থাকায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা বেশ আরামে কেটেছে, তবু মানসিক ক্লান্তি রয়েই গেছে—বিশেষত ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’-এর জগৎ থেকে ফিরে। এখনই কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে, ফলাফল বেরোলে সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে। ভাবতেই একটা মিষ্টি উত্তেজনা অনুভব করছে...