পর্ব পনেরো: স্বর্গ আমাকে জন্ম না দিলে, আমি, লি ছুনগান, কে জন্মাতো?

রাত এগারোটা পঞ্চাশ মিনিট।

সম্পাদিকা নাটু বিছানায় বসে, ঘরের অন্ধকারে একমাত্র আলো জ্বলে আছে তার ল্যাপটপের পর্দায়, আর তার বড়, গোল চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। দুই হাতে মুঠো করে সে চোখ রেখে তাকিয়ে আছে সম্পাদনা后台ের দিকে।

তবে তার মন গভীরে যে অশান্তি, সেটি কেবল তার নিজেরই জানা। দিনের বেলা তার সেই বিতরণমূলক পোস্টের কারণে দুই পক্ষের মধ্যে শুরু হওয়া কলহ, সে ভয় পাচ্ছে এর ফলে ‘ভূতের বাতাস’ উপন্যাসের সাফল্যে বিঘ্ন ঘটতে পারে।

উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার সময় আর মাত্র দশ মিনিট, সে মনে করছে লি চুনগামের সঙ্গে তার কথোপকথন—

“চুনগাম দাদা, আমি তো তোমার জন্যই বিতরণমূলক পোস্ট দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তা বিতর্কের জন্ম দিয়েছে, দুঃখিত...”

লি চুনগাম লিখে উত্তর দিল, “তোমার চেহারা কেমন জানি না, কিন্তু তুমি একটু বেশিই ভাবছ! তোমার পোস্ট না থাকলেও, আমাদের মধ্যে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা তো থাকবেই, তাই এ নিয়ে চিন্তা করো না।”

“???”

লি চুনগামের উত্তর পেয়ে নাটু হতবাক। এ রকম ‘বেশিই ভাবছ’ কথাটা শুনে মনে হচ্ছে কোথাও যেন কিছু অস্বাভাবিক। সাধারণত এ ধরনের পরিস্থিতিতে সম্পাদিকা লেখককে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু এখানে যেন সম্পূর্ণ উল্টো ঘটনা ঘটছে। তার মনে হয় লি চুনগামের কথার মধ্যে লুকিয়ে কিছু আছে, সে প্রতিউত্তর দিতে চায়:

“হুঁ—দেখেই বোঝা যায় তুমি একেবারে সোজা মানুষ!”

“কী বলছ, আমি তো এমন একজন, যে ক্লাসের তেরোটা মেয়ের সঙ্গে রাতভর নির্ভয়ে কথা বলতে পারি, মোটেও সাধারণ সোজা মানুষ নই!”

“রাতভর কথা বলতে পারো? অসাধারণ!—/আঙ্গুল তুলে প্রশংসা”

রহস্য বিভাগীয় প্রধান কিলিন স্ত্রীর অভিযোগ উপেক্ষা করে ঘুমায়নি; একই অবস্থা দেশের হাজারো পরিবারে, বিশেষ করে যারা ‘ভূতের বাতাস’ ও ‘বাম পথের রাজা’ বই দুটির সমর্থক।

দুই বইয়ের মধ্যে গোপন প্রতিযোগিতা চলে, বইপ্রেমীরা প্রকাশের প্রথম মুহূর্তেই তাদের সাবস্ক্রিপশন দিয়ে, ‘সাফল্য’ নামের সত্যিকারের অস্ত্র দিয়ে প্রতিপক্ষকে হারাতে চায়, সম্মান রক্ষার জন্য।

‘বাম পথের রাজা’ মিত্র ভক্তদের গ্রুপে:

“@সব সদস্য, শিনহু দাদার নতুন বই আজ রাত বারোটায় প্রকাশিত হবে, সবাই যেন সাবস্ক্রিপশন দেয়, এছাড়া আমি, ইয়েজি, কিউকিউ কিছু ম্যানেজার পরামর্শ করেছি, আমরা মিলে সোনালী মিত্রের জন্য তহবিল জোগাড় করব।”

“এই তহবিল পুরোপুরি স্বেচ্ছাসেবী, যাঁরা সমর্থন করতে চান, তারা গ্রুপ লিডারকে ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ করে টাকা পাঠাতে পারেন।”

“শিনহু দাদা প্রকাশ করছেন, আমি মিত্র উপহার, পুরো সাবস্ক্রিপশন, মাসের টিকিট সব দেব!”

“এবার আমাদের ‘ভূতের বাতাস’-এর কাছে হারতে হবে না, এ অপমান মেনে নেওয়া যায় না।”

“শিক্ষকের চোখ এড়িয়ে গোপনে বিছানায় প্রথম সাবস্ক্রিপশন দিতে যাচ্ছি।”

...

‘ভূতের বাতাস’-এর তিনটি সোনালী মিত্র উপহার ছিল ভক্তদের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিরোধী অস্ত্র, প্রতিপক্ষের দুর্বলতায় সবচেয়ে মারাত্মক আঘাত।

“আমাদের শিনহু দাদা বড় লেখক”, “আমাদের তিনটি সোনালী মিত্র আছে”

“আমাদের শিনহু দাদার ছয়টি বিখ্যাত বই আছে”, “আমাদের তিনটি সোনালী মিত্র আছে”

“আমাদের শিনহু দাদা তিনটি বই প্রকাশ করেছেন, মাসে লাখ টাকা আয় করেন”, “আমাদের তিনটি সোনালী মিত্র আছে”

কিন্তু ‘বাম পথের রাজা’র ভক্তরা এই বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে কিছু বলতে পারে না, শিনহুর সাতটি বই আছে, প্রতিটি বইতে রূপালী মিত্র থাকলেও, সোনালী মিত্র নেই, এটি তাদের পাঠকদের একধরনের অন্ধ বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে, তাইই তহবিল সংগ্রহের উদ্যোগ।

তবে দশ লাখ ইয়েনের এই তহবিল শেষ পর্যন্ত জোগাড় হবে কি না, বলা কঠিন।

এদিকে, সংগঠিত ও দলবদ্ধভাবে, ‘ভূতের বাতাস’ পক্ষটি লি চুনগামের ‘নবাগত’ পরিচয়ের কারণে কিছুটা বিশৃঙ্খল ও এলোমেলো।

বই প্রকাশের এতদিন পরেও, বই পর্যালোচনার গ্রুপে ব্যবস্থাপনা নেই, ফ্যান গ্রুপ এখনো তৈরি হয়নি।

যদি সে后台ে আবেদন করে দেখত, তাহলে ৯৯+ মন্তব্যগ্রুপ ব্যবস্থাপকের আবেদন দেখতে পেত।

“নিঃসঙ্গ ধূমপান: আমি ‘ভূতের বাতাস’ বইয়ের পাঠক গ্রুপ তৈরি করেছি, কিউনিয়াং নম্বর ২২৬৪***৬৪, বইটি ভালোবাসেন এমন পাঠকদের আমন্ত্রণ, আমি লেখক দাদার সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করব!”

পাঠক ও ভক্তরা অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছিল, তখন একমাত্র সোনালী মিত্র নিঃসঙ্গ ধূমপান হাজির হলো, তার মন্তব্য সেই সমুদ্রের নোঙ্গরের মতো, ‘ভূতের বাতাস’-এর সকল পাঠক ও ভক্তদের জন্য শক্ত ভিত্তি ও সংগঠন এনে দিল!

(৫/২০০), (২০০/৫০০), (৫০০/১০০০)... (১২৬৬/২০০০)

কয়েক বছর হারিয়ে যাওয়া সন্তান হঠাৎ বাড়ি ফিরে আসার মতো, নিঃসঙ্গ ধূমপান তৈরি করা ফ্যান গ্রুপে হঠাৎ পাঠকদের ঢল নেমে গেল, কিউকিউতে নতুন বার্তার কাশি-স্বর কখনো থামল না।

পুরনো বার্তা শেষ না হতেই নতুন বার্তা আসছে, শুনতে যেন ফুসফুসের ক্যান্সারে আক্রান্ত শেষ পর্যায়ের রোগীর কাশি।

‘ভূতের বাতাস’-এর এই নতুন চোর-গল্পধারার পাঠকগোষ্ঠী খুব বিস্তৃত, সমর্থন করতে চাওয়া মানুষেরও অভাব নেই, কিন্তু ফ্যান গ্রুপে যোগ দিয়েও তাদের মনে একটা অপূর্ণতা রয়ে গেছে।

এ যেন অন্ধের সামনে চোখের ইশারা, উচ্ছ্বসিত মন কোথাও স্থাপন করতে না পেরে, তারা চায় তাদের উন্মাদনা লেখকের নজরে আসুক।

“চুনচুনগাম গ্রুপে যোগ দিলেন।”

“লেখক স্বয়ং?”

“চুনচুনগাম দাদা।”

“দাদাকে ধরে ফেলো!”

...

শুধু লিখে ও মন্তব্যে জলে থাকা লি চুনগাম প্রথমেই নিঃসঙ্গ ধূমপানের পাঠক গ্রুপ পোস্টটি দেখল, গ্রুপ নম্বর দিয়ে আবেদন করতেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রুপে ঢুকে গেল।

সে নিজে গ্রুপ তৈরি করেনি, কারণ একটাই—ঝামেলা এড়াতে চেয়েছে, নিয়মিত ব্যবস্থাপনা, হঠাৎ কোন বোকা সদস্য অপ্রাসঙ্গিক কিছু বলবে কি না, এসব চিন্তা তার ভালো লাগে না।

এখন যেহেতু কেউ দায়িত্ব নিয়েছে, সে নিশ্চিন্তে চিরদিনের নিঃশব্দ শুভচিন্তক হয়ে থাকতে পারে, লি চুনগাম মনে করল, এটাই ভালো।

গ্রুপে চুপচাপ থেকে, ‘ভূতের বাতাস’ সমর্থকরা কীভাবে ‘বাম পথের রাজা’কে নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা করছে, বারোটা বাজলে কীভাবে সমর্থন করবে, কাছের মানুষদের সাবস্ক্রিপশন দিতে উৎসাহিত করবে, সে সব দেখছে।

কেন জানি, তার মনে অজানা উষ্ণ অনুভূতির ঢেউ উঠতে লাগল...

“সিস্টেম, এমন কি কোনো রীতিমত মহান, আকাশছোঁয়া যুদ্ধ ঘোষণার সাহিত্য আছে? একটু সুপারিশ করো তো।”

[আছে, দশ লাখ দিলেই একদম আকাশছোঁয়া সাহিত্য বানিয়ে দেব। ভাবছো নাকি?]

“দশ লাখ!? তুমি ডাকাতি করছ!” লি চুনগাম দাঁত চেপে বলল, সিস্টেম একেবারে সুবিধা নিচ্ছে।

[ঠিকই বলেছ, আমি তো ডাকাতি করছি। কেউ তো বলেন, মাসে লাখ টাকা আয় করে, তাহলে দশ ভাগের এক ভাগ খরচ করতে এত কষ্ট?]

“বন্ধুত্বের দাম অর্ধেক?”

[মালিক কি কখনো RPG গেম খেলেছেন? পরবর্তী মিশন আনলক করতে হলে, আগের মিশন শেষ করতে হয়।]

“...”

১৪:০

লি চুনগাম আবারও পরাজিত, চালাক ও সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণকারী সিস্টেমের সামনে কোনো উপায় নেই, সে ভুল করেছিল কথা উঠিয়ে। এখন বাধ্য হয়ে সাত নম্বর সিস্টেমের ঋণের সংখ্যার সামনে আরও একটি ‘১’ যোগ করতে হচ্ছে।

মাসে লাখ টাকা আয় দেখেই একটু ছায়া পাওয়া গেছে, কিন্তু ইতিমধ্যে দশ ভাগের এক ভাগ খরচ হয়ে গেছে, ভাবতে ভাবতেই লি চুনগাম মন খারাপ করল, দরিদ্র পরিবারের সন্তান হিসেবে সঞ্চয়ে অভ্যস্ত, হঠাৎ এত উদার হওয়া তার জন্য সহজ নয়।

চুনচুনগাম পাঠক গ্রুপ।

“চুনচুনগাম: সবাইকে ধন্যবাদ, সব কথা আমি আলাদা অধ্যায়ে বলেছি।”