উনিশতম অধ্যায়: ‘ভূতের বাতি’ উপন্যাসের অন্তরালের কাহিনি
‘প্রচলিত সাহিত্যর অবক্ষয়’
বিগত কয়েক বছরে, মো জেন নামের প্রবীণ লেখকের কলম থেমে যাওয়ার পর থেকে প্রচলিত সাহিত্য আরও বেশি তীব্র সংকটে পড়েছে; তরুণ প্রজন্মের সাহিত্যকর্ম অধিকাংশই কেবল খামোখা বিলাপ, বসন্ত-বিষাদের আবেগ, কিংবা যুব-প্রেমের গল্পে সীমাবদ্ধ, যা প্রধান সভার মর্যাদায় পৌঁছাতে পারেনি। একসময় বহু সাহিত্যিকের উৎসবমুখর প্রতিযোগিতা ছিল, সেই উজ্জ্বলতা আজ আর দেখা যায় না।
এর বিপরীতে, নেট সাহিত্য ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে, আর ‘আইপি’ সংস্কৃতি ছড়িয়ে পড়েছে—এ সব দেখে মানুষ বিস্মিত না হয়ে পারে না...
লিপির পুরো পোস্ট পড়ার পর, লি চুনগাংয়ের চোখে এক অদ্ভুত ভাব জেগে ওঠে। উচ্চ বিদ্যালয়ে মানবিক বিভাগ নির্বাচন করা লি চুনগাংয়ের অন্তরে সাহিত্যপ্রেম ছিল। পোস্টে উল্লেখিত প্রবীণ মো জেনের লেখা তিনি পড়েছেন। হঠাৎ মনে হলো—‘হয়তো... আমিও একদিন কাগজের বই লিখতে পারি, প্রচলিত সাহিত্য চেষ্টা করি?’
পরের মুহূর্তেই তিনি নিজেই সেই ভাবনা বাতিল করলেন। অন্তত এই পর্যায়ে, তিনি কেবল শান্তভাবে নিজের নেট উপন্যাস লিখতে চান, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে ভাবনা নেই, স্বাধীন জীবন, ভবিষ্যতে হয়তো কোনোদিন উৎসাহ পেলে চেষ্টা করবেন।
তবে, লি চুনগাং তো পুরো সাহিত্য-জ্ঞানকোষের অধিকারী!
‘বলতে গেলে আর এক সপ্তাহ, উচ্চ মাধ্যমিকের ফল বের হবে।’
সাম্প্রতিক সময়ে মনোযোগ ছিল কেবল উপন্যাসে; প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠা—কুম্ভা নেটক্যাফেতে লেখা—ফিরে গিয়ে ঘুম, এই তিনটি কাজেই দিন কেটে যায়। এখন ‘ভূতের বাতি’ বইটি প্রকাশিত হয়ে এত ভালো সাফল্য পেয়েছে, লি চুনগাং পুরোপুরি নিশ্চিন্ত।
...
‘প্রধান সম্পাদক—সান ছয় নয়-এর সঙ্গে চ্যাটের উইন্ডো’
ইয়াওয়াং: নয় ভাই, আছেন?
সান ছয় নয়: আছি, ইয়াওয়াং সর্বোচ্চ আমার সঙ্গে কী কাজ?
ইয়াওয়াং: সম্প্রতি ওয়েবসাইটে যে সবচেয়ে আলোচিত ‘ভূতের বাতি’ লেখকের যোগাযোগের তথ্য আছে?
সান ছয় নয়: অবশ্যই আছে, তবে সর্বোচ্চ স্বয়ং এখন সাধারন বিষয়ে খোঁজ নিচ্ছেন?
নেট সাহিত্যিকদের মধ্যে ইয়াওয়াংয়ের মতো সর্বোচ্চ স্তরের লেখক আসলে ওয়েবসাইটের লাভ-লোকসানে খুব একটা মন দেন না; বরং কিভাবে বড় ‘আইপি’ তৈরি করা যায়, সেটা নিয়েই ভাবেন। নতুন বইয়ের নাম ঘোষণা করলেই অসংখ্য বিনিয়োগকারী চেকবই নিয়ে হাজির হন।
মাঝারি ও নিচু স্তরের লেখকেরা সম্পাদককে অনুরোধ করেন, উচ্চ পর্যায়ের লেখকদের সম্পাদকরা যত্ন করেন; আর প্রধান ও প্লাটিনাম স্তরের লেখকদের ওয়েবসাইটই লালন করে। সর্বোচ্চ স্তরে গেলে, কোম্পানিই তাদের ওপর নির্ভর করে।
স্পষ্টভাবে বলা যায়, পাঁচটি বড় উপন্যাস প্ল্যাটফর্ম ছাড়া, কেবল একজন সর্বোচ্চ লেখকই পুরো ওয়েবসাইটকে টিকিয়ে রাখতে পারে!
ইয়াওয়াং: নয় ভাই, মজা করছেন! এক সিনিয়র জানেন আমি নেট সাহিত্য লিখি, একই ওয়েবসাইটে আছি, তাই ভাবলেন আমার মাধ্যমে ‘ভূতের বাতি’ লেখকের সঙ্গে পরিচয় করানো যায়। সুবিধা হবে?
সান ছয় নয়: এ তো সহজ ব্যাপার, অন্যের কথা বলতে পারি না, ইয়াওয়াং সর্বোচ্চ চাইলে তো অবশ্যই সহজ!
ইয়াওয়াং: কষ্ট দিচ্ছি ভাই।
সান ছয় নয়: আগে খোঁজ নিয়ে দেখি, পরে পেয়ে গেলে পাঠিয়ে দেব।
ইয়াওয়াং: ঠিক আছে!
রাজধানীর শ্যাঁশে দারুণ শান্ত এক স্বতন্ত্র ভিলায়, আকর্ষণীয় চেহারার, সুঠাম গড়নের এক যুবক উঠে দাঁড়াল। তিনি ‘ড্রাগনতরঙ্গ’ ওয়েবসাইটের সর্বোচ্চ ইয়াওয়াং, প্রকৃত নাম ইয়াং ইয়াও।
‘ড্রাগনতরঙ্গ’ ওয়েবসাইটে সম্প্রতি ব্যাপক আলোচিত ‘ভূতের বাতি’ নিয়ে তিনি শুনেছেন, এমনকি পুরো বইটি পড়েছেন। এমনকি তিনিও প্রশংসা করতে বাধ্য হয়েছেন।
লেখার গুণে তিনি হয়তো পিছিয়ে নেই, তবে লেখকের কল্পনা ও সাহিত্য-ভিত্তি তাকে ছাড়িয়ে গেছে, বিশেষ করে ঐতিহাসিক ও অনন্য তথ্যের পরিমাণ... প্রকৃতপক্ষে বিপুল পাণ্ডিত্য ও আত্মবিশ্বাস ছাড়া এত উচ্চ মান বজায় রেখে এত দ্রুত লেখা অসম্ভব!
ইয়াং ইয়াও সবচেয়ে অবাক হয়েছিল, আজ সকালে তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে লেখক সংঘের উপ-সভাপতি ফেং প্রবীণের ফোন পেলেন। পুরনো, একঘেয়ে লেখক সংঘের কথা নয়, বরং ‘ভূতের বাতি’ লেখকের কথা জানতে চাইলেন।
...
উত্তর উত্তর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে সবে দশ-বারো জনের ইতিহাস ক্লাস চলছে।
একজন মোটা কাঁচের চশমা পরা ছাত্র সহপাঠীদের মাঝে বসে, বই দু’পাশে ছড়িয়ে মুখ ঢেকে রেখেছে, আর মোবাইল চুপচাপ রাখছে সামনে।
মোবাইল স্ক্রিনে সারি সারি লেখা দেখা যায়...
কিন্তু ছাত্রটি এত মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে, সে বুঝতে পারেনি, শিক্ষক কণ্ঠস্বর বাড়ছে, কাছাকাছি আসছে, অবশেষে তার পাশে দাঁড়িয়ে পড়লেন।
শুষ্ক, নিস্তেজ ইতিহাস পাঠের শব্দ ঘুমিয়ে পড়ার মতো, চারপাশে ফিসফিসানি বন্ধ হয়ে ছাত্ররা তাকাতে শুরু করল।
সামনের সারির ছাত্র ঘুরে দেখে কিছু খুঁজে পেল না, একটু বিভ্রান্ত; তবে পেছনের ছাত্ররা যেন বুঝতে পেরেছে কিছু নাটকীয় হতে যাচ্ছে, হাসিমুখে শিক্ষক ও ওই ছাত্রের দিকে তাকিয়ে আছে।
শিক্ষক ছাত্রকে বাধা না দিয়ে, কোমর ভাঁজ করে, মাথা কাছে এনে আস্তে বললেন—
‘কেমন, ভালো লাগছে?’
স্ক্রিন লক, মোবাইল ব্যাগে, বই মেলে রাখা।
ছাত্রটি অভিজ্ঞ, পরিস্থিতি সামলাতে দক্ষ, একটানা দ্রুত ও নিখুঁতভাবে সব করল, তারপর নিরীহভাবে সামনে তাকিয়ে বসে রইল।
‘হাহাহাহা!’
ছাত্রটির কিছু হয়নি, বরং অন্যরা হেসে উঠল, শিক্ষক সামনেই থাকলেও হাসি থামাতে পারল না, হেসে কুঁচকে গেল।
‘এই ছাত্র, কী এমন দেখছ, এত ভালো লাগছে? শিক্ষককে শেয়ার করবে?’
‘শিক্ষক, আমি...’ ধরা পড়া ছাত্র কোনোমতেই সাহস পেল না, উঠে দাঁড়িয়ে জড়ানো জবাব দিতে চাইল, আগের আত্মবিশ্বাস নেই।
‘কিছু না, চিন্তা করো না, ভেবে বলো। যদি উত্তর আমাকে সন্তুষ্ট না করে, আগামী বছরও আমার ক্লাসে আসতে হবে।’
সুশিক্ষিত মানুষের কথায় রক্তপাত হয় না, শিক্ষক হাসিমুখে বললেও ছাত্র কাঁপতে শুরু করল।
‘শিক্ষক, আসলে আমি ইতিহাসের তথ্য দেখছিলাম। আপনি কি জানেন ‘জিংজুয়েগু’ আর ‘জিংজুয়ে রানি’ কে? আর আপনি কি প্রাচীন ‘মোজিন ক্যাপ্টেন’ সম্পর্কে জানেন? আধুনিক যুগেও কি এর উত্তরাধিকার আছে?’
একটার পর একটা, শিক্ষক আগে শোনেননি এমন শব্দ বের হলো ছাত্রের মুখ থেকে, শুনতে শুনতে শিক্ষকের মুখে হাসি বাড়তে লাগল—এবার সত্যি আনন্দের হাসি।
প্যাঁচ!
শিক্ষক জোরে ছাত্রের কাঁধে চাপ দিলেন, সন্তুষ্ট হয়ে বসতে বললেন, তারপর ফুরফুরে ভঙ্গিতে মঞ্চে ফিরলেন, ছাত্রদের সামনে প্রকল্পর বন্ধ করে, বই গুটিয়ে, হঠাৎ বললেন—
‘আমি জানি, তোমরা আমার পাঠের বইয়ের তথ্য শুষ্ক মনে করো, ঘুমিয়ে পড়ো। ওই ছাত্র যে ‘জিংজুয়েগু’ আর ‘জিংজুয়ে রানি’, আর ‘মোজিন ক্যাপ্টেন’ উল্লেখ করেছে, আজ আমি ব্যতিক্রমীভাবে এসবই পড়াবো।
তবে, আমার ক্লাসে মোবাইল চালানো ঠিক নয়, পরের বার নয়, যদি না আগামী বছরও আমার সঙ্গে থাকতে চাও।’
এরপর শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে শুরু করলেন ‘জিংজুয়েগু’, ‘জিংজুয়ে রানি’র ইতিহাসের গল্প, উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর নয়, কিন্তু সত্যের শক্তিতে ভরপুর।