পর্ব ১৭: অভূতপূর্ব প্রকাশনার সাফল্য

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2504শব্দ 2026-03-18 16:07:26

“ফেং লাও, এই সেই কবিতাটির উৎস, আপনি নিজেই দেখে নিন।”
ফেং লাও বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করে, কোনো ভাইরাস কিংবা ম্যালওয়ারের ভয়ও করেন না, সরাসরি মাউসে ক্লিক করে লিংকটি খুললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন সেই কবিতাটি, যা তিনি অত্যন্ত পছন্দ করেন।

আকাশে যদি আমি, লি ছুনগাং, জন্ম না নিতাম, সাহিত্য চিরকাল অন্ধকার রাতের মতো থাকত।

“হুঁ! দম্ভ কম নয় তো।”

যদিও সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সাহিত্য সমিতি ব্যাপক সংস্কার চালাচ্ছে, প্রতি বছরই অসংখ্য ওয়েব সাহিত্যিককে অন্তর্ভুক্ত করছে, তবু এতেই পুরনো সাহিত্যিকদের ওয়েবসাহিত্যের প্রতি মনোভাব পাল্টেছে—এমন নয়।

ফেং লাও, যিনি সাহিত্য সমিতির সহ-সভাপতিদের একজন, বরাবরই ওয়েবসাহিত্য নিয়ে নিরপেক্ষ অবস্থান নিয়েছেন। তিনি মনে করেন, ওয়েবসাহিত্যে অনেক নিম্নমানের এবং ভুল বার্তা ছড়ানো লেখা থাকলেও, অস্বীকার করার উপায় নেই, ভালো দিকও আছে।

কবিতাটি নিঃসন্দেহে দুর্লভ এবং উৎকৃষ্ট; কিন্তু লেখকের সাথে যোগাযোগ কীভাবে হবে, এ নিয়ে ফেং লাও একটু বেকায়দায় পড়লেন।

উপযুক্ত রচনা পেয়ে মন হালকা হয়ে গেল তাঁর। বয়সের কারণে ক্লান্তিও চেপে ধরল সহজেই। ভাবলেন, কাল সমিতির ওয়েবসাহিত্যের লেখকদের দিয়ে যোগাযোগ করাবেন, এরপর কম্পিউটার বন্ধ করে পোশাকেই শুয়ে পড়লেন।

……
সময়ের স্রোত একটানা বয়ে চলল।

ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, সবার দৃষ্টি এখন এই নতুন ধারার, যুগপ্রবর্তক বইটির দিকে নিবদ্ধ। আর ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’—সবাইকে তাক লাগিয়ে...

উপরে উঠল!

ঘড়ির কাঁটা যখন ঠিক বারোটায় একত্র হলো, লি ছুনগাং লেখক প্যানেল খুলে বহু আগেই প্রস্তুত রাখা দশটি অধ্যায় একসঙ্গে প্রকাশ করে দিলেন।

“দশটি পর্ব, সবার জন্য উপহার! দিনে স্বাভাবিক আপডেটও থাকবে।”

শেষ পর্যন্ত জীবনের প্রথম বই প্রকাশিত হচ্ছে—এমন মুহূর্তে লি ছুনগাং যে একটু নার্ভাস হবেন, তা স্বাভাবিক। এই সময়ও তিনি এখনও ‘ভালুক-প্রধান’ ইন্টারনেট ক্যাফেতে বসে আছেন, ক্যাশ কাউন্টারের মনিটরের সামনে একটি বড়, একটি ছোট মাথা পাশাপাশি লাগিয়ে সামনে তাকিয়ে।

“ছুনগাং, রিফ্রেশ করে দেখো তো!” বরং ত্রিশোর্ধ্ব ভালুক-প্রধানই প্রথমে অস্থির হয়ে পড়লেন। মাত্র সবগুলো অধ্যায় প্রকাশ করা হয়েছে, তিন মিনিটও হয়নি, তিনি তাড়াহুড়ো করে লি ছুনগাংকে তাড়া দিতে লাগলেন।

“মন ঠান্ডা রাখো, দশ মিনিট পরে প্রথম ফলাফল দেখব!” লি ছুনগাংয়ের কণ্ঠে সামান্য কম্পন, হাতে ধরা কোমল পানীয়র বোতল ভেঙে যাচ্ছে ধরে রাখতে গিয়ে।

【ডিং ডং——】

সিস্টেমের আকস্মিক শব্দে লি ছুনগাং চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন, যেন ভূতে ধরা পড়েছেন।

সম্বিত ফিরে পেয়ে ভালুক-প্রধানের দিকে তাকালেন, তিনি হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন, মুখের অভিব্যক্তিতে লেখা—“তুমি নিজেই বলছো স্থির থাকতে, অথচ নিজেই চমকে যাচ্ছো।”

“সিস্টেম, তোমার কী হয়েছ? জানো না, মানুষকে ভয় দেখালে মারা যেতে পারে!”

【মানুষকে ভয় দেখালে সত্যিই মারা যেতে পারে, কিন্তু আমি তো সিস্টেম। শুধু মনে করিয়ে দিতে চাচ্ছিলাম, দশ মিনিট হয়ে গেছে।】

“তাহলে তো তোমার পুরো পরিবারেরই উপকার করেছ!”

【স্বাগত জানাই~】

এক চুমুকে গোটা বোতল কোমল পানীয় গিললেন, তারপর কীবোর্ডে F5 চাপলেন। লেখক প্যানেলের পৃষ্ঠা সাদা হয়ে গেল, সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা যেখানে শূন্য ছিল, সেখানে পরের মুহূর্তেই লাফিয়ে পৌঁছল আড়াই লক্ষে।

পুরো ছয় অঙ্ক! লি ছুনগাং ও ভালুক-প্রধান বারবার গুনলেন, চোখ মুছলেন, আবার গুনলেন, বারবার নিশ্চিত হলেন—এটাই তার ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’ প্রকাশের দশ মিনিটের সাবস্ক্রিপশন ফলাফল!

এখনও বিস্ময়ে ডুবে থাকার ফুরসত নেই, ক্রমাগত বাড়তে থাকা প্রথম সাবস্ক্রিপশনের মাঝেই, বইটির রিভিউ ফোরাম আবারও সবাইকে চমকে দিল!

“হাততালি দিয়ে প্রশংসা, টেবিল চাপড়ে উঠিয়ে দেওয়া, এমন পুরস্কার না দিলে আমার অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না! নিঃসঙ্গ ধূমপায়ী ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’-এ ১ কোটি বইমুদ্রা দান করলেন!”

“হাততালি দিয়ে প্রশংসা, টেবিল চাপড়ে উঠিয়ে দেওয়া, এমন পুরস্কার না দিলে আমার অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না! গুপ্তধন সন্ধানী অধিনায়ক ১ লক্ষ বইমুদ্রা দান করলেন!”

“হাততালি দিয়ে প্রশংসা, টেবিল চাপড়ে উঠিয়ে দেওয়া, এমন পুরস্কার না দিলে আমার অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না! ড্রাগন সন্ধানী উত্তরসূরি ১০ লক্ষ বইমুদ্রা দান করলেন!”

“হাততালি দিয়ে প্রশংসা, টেবিল চাপড়ে উঠিয়ে দেওয়া, এমন পুরস্কার না দিলে আমার অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না! বইপ্রেমী খরগোশ ১ লক্ষ বইমুদ্রা দান করলেন!”

“হাততালি দিয়ে প্রশংসা, টেবিল চাপড়ে উঠিয়ে দেওয়া, এমন পুরস্কার না দিলে আমার অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না! সাত তারা বৈদ্যুতিক কামান ১ লক্ষ বইমুদ্রা দান করলেন!”

“……”

নিঃসঙ্গ ধূমপায়ী গু বে-র আরেকটি স্বর্ণালী উপহার যেন রক্তিম উচ্ছ্বাসের সুইচ টিপে দিল, একের পর এক লাল অক্ষরে ভেসে উঠছে উপহার! সবাই জানে, এক লাখ বইমুদ্রার বেশি উপহার দিলেই কেবল লাল অক্ষরে লেখা হয় এবং ফোরামে সপ্তাহজুড়ে স্থায়ী হয়।

এখন ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’-এর বই রিভিউ ফোরামে কেবল লাল অক্ষরের সারি, অন্য কোনো পোস্ট দেখা যায় না, নতুন পাঠকের পোস্ট পরের মুহূর্তেই লাল পোস্টে ডুবে যাচ্ছে।

কেউ একজন নীরবে সব তথ্য টুকে রাখছে, চোখেমুখে উচ্ছ্বাস...

দশ, শত, হাজার, দশ হাজার, লক্ষ, দশ লক্ষ, কোটি...

‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’-এর সম্পাদক, লেখক, পাঠক—সবাই বিস্ময়ে হতবাক, তারপর সবাই একযোগে ঈর্ষায় ভুগতে শুরু করল, কারণ তারা দেখল এই লাল-অক্ষরে উপহারই তিন কোটি বইমুদ্রা ছাড়িয়ে গেছে, থামার নাম নেই।

“অভিনন্দন, ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’ শতাধিক বিশাল গোষ্ঠীর স্বীকৃতি অর্জন করেছে!”

আগে হয়তো কেউ আন্দাজ করতে পারেনি, শুধু সংখ্যাটা অনেক মনে হচ্ছিল, কিন্তু এই সাইটব্যাপী ঘোষণায় সবার কাছে বাস্তবতা স্পষ্ট হয়ে গেল।

নাট্টু বিস্মিত!

অগণিত স্বদেশি ও বিদেশি ওয়েব লেখক বিস্মিত!

ব্যবস্থাপনা স্তর হতবাক!

সব উপন্যাস সাইটের সম্পাদকরা স্তব্ধ!

তারা যতই আগে আন্দাজ করার চেষ্টা করুক, যতই বাড়িয়ে ধরে হিসেব করুক, কেউ ভাবতে পারেনি ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’ একসঙ্গে এত ভয়াবহ ধনী পাঠক জড়ো করবে।

বিশেষ করে, এই দলটি প্রকাশের আগে একদম নিশ্চুপ ছিল, উপহার তো দূরে থাক, অনেকেই সুপারিশ করারও প্রয়োজন বোধ করেনি, শুধু সংরক্ষণ করে প্রতিদিন আপডেটের অপেক্ষায় থাকত। কে ভেবেছিল...

প্রকাশের পর সবাই স্বরূপ প্রকাশ করল—সবাই দেবতা পাঠক!

“এটা কি সত্যিই নতুন লেখক?”

“এই নিয়ে ‘বাঁ হাতে রাজত্ব’ কীভাবে চ্যালেঞ্জ করার কথা বলে, হাস্যকর তো!”

“মা আমাকে জিজ্ঞেস করল কেন হাঁটু গেঁড়ে উপন্যাস পড়ছি।”

লি ছুনগাং ও ভালুক-প্রধান মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন, উপহারের স্রোত দেখে খানিকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলেও, অন্তরে উষ্ণতার ঢেউ উঠল।

এই দারুণ পাঠকদের প্রতি, কিছু কথা বুকের গভীরে জমে আছে, না বললে নয়!

প্রথম দানকারী নিঃসঙ্গ ধূমপায়ী লি ছুনগাং-এর একদম অপরিচিত নন, কারণ তিনিই ‘ভূত ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়’-এর প্রথম গোষ্ঠীপতি, প্রথম রুপালী ও স্বর্ণালী গোষ্ঠীপতি, সাধারণত তাঁর উপহার এক লাখের কম হয় না।

কিন্তু আজ, নিঃসঙ্গ ধূমপায়ী ছাড়া আরও এত অজানা নাম উপহার দিচ্ছে—এটা লি ছুনগাং কল্পনাও করেননি।

দুই লক্ষের বেশি সংরক্ষিত পাঠকের মাঝে কিছু ধনী পাঠক থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু এত বেশি ধনী পাঠক—গণিতের দিক থেকে—অবৈজ্ঞানিক!

“সবার ভালোবাসার ঋণ, ছুনগাং কিভাবে শোধ করবে, শুধু...

খোলাসা করলাম, আমি আসলে বিশ্রাম ছাড়াই লেখে যেতে পারি, অপেক্ষা রাখুন আমার আপডেটের!”

লি ছুনগাং ক্যাফে ছাড়ার আগে আরেকটি বিশেষ অধ্যায় পোস্ট করলেন। কথায় হয়তো কৃতজ্ঞতা কিছুটা ফিকে, কিন্তু না বললেই নয়।

মোবাইলের অ্যালার্মও তিনি চুপিচুপি সেট করে রেখেছেন: সকাল ৭:৩০