চতুর্থ অধ্যায়: ইন্টারনেট সাহিত্যের পাঁচ মহারথী (সমর্থনের আবেদন)
“ইয়াসো, উপরে ওঠো, উপরে গ্যাং দাও।”
“এই গাধাটার জঙ্গল খেলার কোনো যোগ্যতা আছে? পুরো ম্যাচে একবারও ওপরে আসেনি।”
“শালা, শেষ ম্যাচে আমার প্রমোশন সিরিজটা নষ্ট করে দিলি, তোর মা...”
“……”
ভালবাসা ও শুভেচ্ছার সাথে, কুম্ভরাজ নেটকাফেতে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের জন্য বিশেষ অফার: পরীক্ষার প্রবেশপত্র দেখালে সদস্যপদ নিলে প্রথম রিচার্জে যত টাকা জমা দেবে, ততই বোনাস পাবে। অফার চলবে ৯ থেকে ১০ জুন।
প্রতি বছর গ্রীষ্ম ও শীতের ছুটিতেই নেটকাফেগুলোতে ভিড় উপচে পড়ে। বিশেষত, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হতেই সদ্য মুক্তি পাওয়া দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্ররা যেন লাগামহীন ঘোড়ার মতো দৌড়ে আসে, তিন বছরের অপূর্ণতা পুষিয়ে নিতে চায়, বিশেষ করে গেমের ঘাটতি।
বন্ধুদের ডেকে পাঁচজনের দল বানিয়ে একসাথে নেটকাফেতে বসে খেলে, কখনই জেতার স্বাদ পায়নি কেউ!
কুম্ভরাজ নেটকাফে লি চুনগাংদের পাড়ায় বেশ প্রসিদ্ধ। আশপাশের দশ গ্রামের মধ্যে যখন অন্যান্য সব ইন্টারনেট ক্যাফে অবৈধ ছিল, তখনই মালিক সময়ের চাহিদা বুঝে নিজের নেটকাফেটিকে আধুনিক রূপে রূপান্তর করেছিলেন।
এর আসল কারণ, নেটকাফের মালিক নিজে একসময় দুর্নাম কুড়ানো গেমপাগল কিশোর ছিলেন—না, এখন বলা যায় গেমপাগল মধ্যবয়স্ক।
যৌবনে ‘লিজেন্ড’ খেলতে গিয়ে বারবার হেরে হতাশ হতেন। কিন্তু সমস্যা ছিল না, বাড়িতে টাকাপয়সা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচটা কম্পিউটার কিনে বন্ধুদের ডেকে নিয়ে খেলতেন।
খেলতে খেলতে দেখলেন, বাড়িতে কম্পিউটারের সংখ্যা বাড়ছে, মানুষের আনাগোনাও বাড়ছে। শেষে একপ্রকার জেদ করেই দোকান ভাড়া নিয়ে কফি খুলে ফেললেন।
‘লিজেন্ড’, ‘মিরাকল’, ‘স্টোন এজ’, ‘ওয়ারক্রাফট ৩’, ‘ওয়ার্ল্ড অব ওয়ারক্রাফট’, ‘হিরোস লিগ’—প্রায় সব গেমেই মালিকের সরব উপস্থিতি দেখা যেত। স্ত্রীর সঙ্গেও গেম থেকেই পরিচয়, তারপর বাস্তবে দেখা, এখন তাদের এক ছেলে, এক মেয়ে—জীবন বেশ সুখেই কেটে যাচ্ছে।
“মালিক, আজকের অফারটা সত্যিই আছে তো?”
লি চুনগাং উত্তেজিত কণ্ঠে আইডি কার্ড বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, গলায় ক্লান্তির সুরও স্পষ্ট।
সত্যি বলতে, গতরাতে সে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে ঠিকমতো ঘুমোতেই পারেনি। চোখ বন্ধ করলেই মাথায় ‘ভূত-ফুঁ দেয়া বাতি’-র কাহিনি ঘুরত। অনেক কষ্টে তিন-চারটায় ঘুমাতে পেরেছিল।
“চুনগাং, শুধু গেম খেললেই হবে না, শরীরেরও যত্ন রাখ। জানি, পরীক্ষা শেষ হয়েছে, কিন্তু এতটা বেহিসেবি হলে চলবে না। কত রিচার্জ করবে বলো, আমার ওদিকে রেইড দলের ভাইরা অপেক্ষা করছে।”
“সদস্যপদ সক্রিয় হয়েছে, ব্যালেন্স: ১৬.৮০ টাকা।”
মালিকের চেহারা একেবারে নামের মতোই—দেওয়ালের মতো চওড়া, প্রায় ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, সারা গা পেশিতে ভরা। বুঝে ওঠা মুশকিল, এত বছর নেটকাফেতে বসে থেকেও এমন দানবীয় গড়ন কীভাবে হলো।
এ যেন ঈশ্বরের আশীর্বাদ!
কুম্ভরাজ নেটকাফের মালিক কুম্বনবো লি চুনগাং-এর পরিচিত মুখ। উচ্চমাধ্যমিকে পড়ার তিন বছর সে বারবার এখানে এসেছে, এমনকি ক্লাস ফাঁকি দিয়েও।
মেজাজ ভালো থাকলে দু-চারটে উপদেশ দিতেন, পরে তো সেটাও বন্ধ করলেন।
বৃষ্টি নামবে, কনে বিয়ে করবে—এমন বিষয়ে বাইরের লোক বেশি কথা বললে বাড়তি ঝামেলা ছাড়া কিছু হয় না।
উচ্চমানের গেমিং জোনে ঘণ্টাপ্রতি ২০ টাকা, মাঝারি গেমিং জোনে ১০ টাকা, সাধারণ সার্ফিং জোনে ৫ টাকা।
শোনা যায়, অনলাইন লেখালেখি নাকি খুব লাভজনক, কিন্তু লি চুনগাং জানে, চাইলেই তিন-চার দিনে ফল পাওয়া যায় না। নিজের জমানো টাকার হিসেব কষে সে ভেবেই নিয়েছে, ভবিষ্যতের জন্যও কিছু রেখে দিতে হবে।
ভাগ্য ভালো, বাড়িতে মাথার ওপর ছাদ আছে, ভাড়া দিতে হয় না।
রান্নাঘরে যা যা দরকার, সব আছে। সে দাবি করে না, তার রান্না কোনো হোটেলের শেফের সমান, তবে তিন পদ আর এক বাটি স্যুপ রান্না করা তার কাছে জলভাত।
ব্যাংকে জমা: ৫৯৪.৬২ টাকা।
মোবাইল ওয়ালেটে: ১২৬.৫০ টাকা।
অনলাইন পেমেন্টে: ১০ টাকা।
পকেটে নগদ: ৭৭ টাকা।
সব মিলিয়ে মোট সম্পদ ৮০৮.১২ টাকা। আঙুলে গুনে গুনে জল-বিদ্যুৎসহ নিত্যপ্রয়োজনীয় খরচ বাদ দিলে, বাজারের জন্য কিছু রেখে দেওয়ার পর অবশিষ্ট থাকে—
২০৮.১২ টাকা!
এটাই ছেলের কষে ধরা পেট, আঁকড়ে ধরা স্বপ্নের শেষ সম্বল।
“সিস্টেম, ‘ভূত-ফুঁ দেয়া বাতি’ নিশ্চয়ই সফল হবে তো?”
【আরও আত্মবিশ্বাসী হও, ‘নিশ্চয়ই’ শব্দটা বাদ দাও!】
“ঠিক আছে! কুম্ভরাজ মালিক, দুইশো টাকা রিচার্জ দিন।”
লি চুনগাং নিজের চোখে এই বইয়ের যাদু দেখেছে। তবু কিশোর মনে একটু বাহ্যিক স্বীকৃতি দরকার, চাইলেই সেটুকু সান্ত্বনাও—সিস্টেমের কাছ থেকে।
মালিকের হাত থেকে আইডি কার্ড নিয়ে, সে সরাসরি সার্ফিং জোনের কম্পিউটারের দিকে এগিয়ে গেল।
সার্ফিং জোন, মানে পুরনো নেটকাফের রেখে যাওয়া সম্পদ—I3 প্রসেসর, পুরনো হলেও সাধারণ ব্রাউজিং বা হালকা গেমের জন্য যথেষ্ট!
প্রবেশের পর লি চুনগাং তাড়াহুড়ো করে ‘ভূত-ফুঁ দেয়া বাতি’ আপলোড করেনি, বরং আগে অনলাইন সাহিত্য জগতটা বোঝার জন্য সার্চ ইঞ্জিন খুলল।
“আমি তো এখনও গোল্ডেন ভিআইপি, অ্যাকাউন্টে তিন হাজারের ওপর ক্রেডিট। অনলাইন সাহিত্যের শীর্ষ প্রতিষ্ঠানটাতে দেয়াই তো সবচেয়ে ভালো।”
“ওয়েব-নভেলের পাঁচ দিগন্ত-শক্তির মধ্যে ‘হুয়াইউ’ও খারাপ নয়, আইপি বিকাশ আর চিত্রনাট্যে তাদের ক্ষমতা প্রবল। ‘ভূত-ফুঁ দেয়া বাতি’ তো চলচ্চিত্র কিংবা সিরিজের জন্য আদর্শ।”
এর মধ্যে জিয়াসিং আর লোহুয়াং—এই দুই জায়ান্টকে প্রথমেই বাদ দিল সে। একটার প্যারেন্ট কোম্পানি গেমিং দানব, অন্যটা নারী পাঠকদের অনলাইন সাহিত্যজগতের সবচেয়ে বড় রাজা।
“শোনা যায় ‘চুয়াংওয়েন’ও মন্দ নয়, নবীন লেখকদের জন্য সবচেয়ে উপযোগী, সম্পাদকরা সদা প্রস্তুত নতুন লেখক গড়ে তুলতে।”
লি চুনগাং ভাবনায় ডুবে গেল...
‘হুয়াইউ’, ‘চুয়াংওয়েন’—তিন প্রধান প্ল্যাটফর্মের প্রত্যেকেরই সুবিধা-অসুবিধা আছে। যদি ‘ভূত-ফুঁ দেয়া বাতি’ না থাকত, একেবারেই নতুন লেখক হিসেবে চুয়াংওয়েনই সেরা হতো, কোনো সন্দেহ নেই!
দ্বিতীয় বাছাইয়ে ‘হুয়াইউ’ বাদ পড়ল। লি চুনগাং বিশ্বাস করে, ‘ভূত-ফুঁ দেয়া বাতি’-র মান যেখানেই হোক, আইপির দাম উঠবেই, সিনেমা-সিরিজও হবেই।
তবু, ভালো জিনিসও ছায়ায় পড়ে হারিয়ে যেতে পারে!
অনলাইন সাহিত্য না জানলে, এই জগতের গভীরতা বোঝা যায় না। শীর্ষ প্ল্যাটফর্মে প্রতিদিন হাজার হাজার নতুন উপন্যাস জমা পড়ে।
নতুন বই বাছাইয়ের জন্য সম্পাদক সীমিত, সবসময় নিখুঁত গলিয়ে মণি খুঁজে আনা যায় না।
【আর ভাবনা নয়, এটিই ঠিক!】
“কেন?” লি চুনগাং একটু অবাক।
【কারণ এটা প্রথম, আর কোনো কারণ লাগে?】
“আসলেই তো লাগে না।”
প্রথমের আত্মবিশ্বাসই আলাদা, তাই ঠিক করে ফেলল, এই সাইটেই প্রকাশ করবে। নিয়ম মেনে লেখক হিসেবে অ্যাকাউন্ট খুলল।
তবে ছদ্মনাম বাছতে গিয়ে আবার দ্বিধায় পড়ল।
‘অষ্টম স্তরের ঝড়’? ‘মেইচুয়ান নাইকু’? যত আজব নাম, একে একে মাথায় এলো।
পর মুহূর্তেই বাদ দিয়ে দিল—এ ধরনের নাম পাঠকদের বিভ্রান্ত করতে পারে।
অনেক ভেবেও যখন কিছু মাথায় এল না, তখন নিজের নামেই দুটো শব্দ যোগ করল—
লেখকের নাম: চিরচুন চিরগাং।
তৈরি!