পর্ব পঁয়ত্রিশ: সাত সাত উদ্যাপন উৎসব, নাকি সমাপ্তি উৎসব
নেট সাহিত্যিক জগতে বহুদিন ধরেই এক অদ্ভুত দুই মেরু বিভাজনের দৃশ্য বিদ্যমান। চুক্তির বাইরে থাকা নবীন লেখকদের কথা আপাতত বাদ দিই; চুক্তি হওয়ার পরও, অধিকাংশ সাহিত্যিক যারা শুধু মনের কথা প্রকাশ করতে চান, তারা তাদের রোজকার খাবারের টেবিলে কিছু সুস্বাদু ছোট খানা যোগ করতে পারেন মাত্র।
আর অপর প্রান্তে, যদি ভাগ্যক্রমে কেউ একখানা জনপ্রিয় ও বিক্রিত বই লিখে ফেলতে পারেন, তবে জীবনের বাকিটা আর লেখালেখি না করলেও, শুধু পুরনো সাফল্যের ভেতরেই তাদের জীবিকা সুন্দরভাবে চলবে।
ইন্টারনেটে লি চুনকাং, যিনি সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সর্বোচ্চ নম্বর নিয়ে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় মানবিক বিভাগে প্রথম হয়েছেন, তার প্রতি আগ্রহের জোয়ার ধীরে ধীরে কমে আসছে। বিশেষত যখন কিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তাদের বাংলা বিভাগে অন্তর্ভুক্ত করার ঘোষণা দেয়, তখন অনেকেরই দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়।
একজন যিনি সবদিক থেকেই সাহিত্যপ্রেমী বলে মনে হয়, তিনি কেন সাহিত্যিক রাজপ্রাসাদের পরিবর্তে শত্রুদের শিবিরে যোগ দিলেন, এটাই ছিল সবার মনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।
দুঃখের বিষয়, লি চুনকাং কেবল গুয়াংডং প্রদেশের টেলিভিশনে একবার সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন, তারপর আর কোনো সাংবাদিকের সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেননি।
......
সাতই জুলাই, দুই-তিন দিনের প্রচার ও উত্তেজনার পর, ড্রাগন রাইজ বাংলা ওয়েবসাইটের উদ্যোগে, পুরো নেট সাহিত্যিক শিল্পের প্রথম উৎসব—সাত সাত বিস্ফোরণ উৎসব—সফলভাবে অনুষ্ঠিত হলো!
মূলত ড্রাগন রাইজ বাংলা ওয়েবসাইট প্রথমে এই উৎসবের আয়োজন করেছিল। অন্য চারটি বৃহৎ সাহিত্যিক প্ল্যাটফর্মের নেতৃবৃন্দ খবর পেয়ে তড়িঘড়ি করে বৈঠক ডাকেন, লাভ-ক্ষতি নিয়ে আলোচনা করেন।
নিজস্ব সাহিত্যিক জগতের একটি উৎসব, সাতই জুলাই 'সাত সাত'—এই তারিখের বিশেষ তাৎপর্যও রয়েছে। তাদের জন্য এটা লাভের চেয়ে ক্ষতির কোনো কারণ নয়।
অতএব বাকি চারটি বড় প্ল্যাটফর্ম একত্রিত হয়ে ড্রাগন রাইজের সঙ্গে গোপন বৈঠক করেন। আলোচনার বিস্তারিত কেউ জানে না, কেবল অংশগ্রহণকারীরা। পরদিন শুধুমাত্র ড্রাগন রাইজের প্রচারিত সাত সাত বিস্ফোরণ উৎসব একযোগে পাঁচটি প্ল্যাটফর্মের প্রচারে পরিণত হয়।
নিজস্ব সোশ্যাল মিডিয়া থেকে শুরু করে, পাঠকদের প্রিয় লেখকরা সামনে এসে উৎসবের প্রচার করেন। এমনকি প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের প্রধান লেখকরা নিজে টুইট করে পাঠকদের এই শুভ সংবাদ জানান।
যেমন ৬১৮ কেনাকাটার উৎসব, দ্বিগুণ এগারো, দ্বিগুণ বারো—যা শুধু কেনাকাটা প্রেমীদের জন্য।
এভাবে সাতই জুলাইয়ের বিস্ফোরণ উৎসবটি পাঠকদের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত একটি উৎসব।
নেট সাহিত্যিক জগতের ফোরাম সাতই জুলাইয়ে পাঠকদের উল্লাসে নিমজ্জিত ছিল। প্রায় ৯০% পোস্টই পাঁচটি বড় প্ল্যাটফর্মের নেতৃত্বে আয়োজিত এই উৎসব নিয়ে আলোচনা করছিল।
“@চুনকাং, আমি মনে হয় এবারের বিস্ফোরণ উৎসবের লেখক তালিকায় আপনার নাম দেখেছি, আপনি এবার কত অধ্যায় প্রকাশ করবেন?”
“আমি অনুমান করছি, এবার কোনো বিস্ফোরণ অধ্যায় নেই, কারণ উনি প্রতিদিনই দশের বেশি অধ্যায় আপডেট করেন, তার কাছে কোনো সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপি থাকার কথা নয়।”
“আমিও তাই মনে করি, সম্ভবত ড্রাগন রাইজের সম্মান রক্ষার্থে শুধু অংশ নিয়েছেন।”
“চুনকাং, যিনি যেন অদ্ভুত প্রাণী, তিনি হয়তো আমাদের চমকে দেবেন।”
“দুঃখের বিষয়, গ্রুপ তৈরির প্রথম দিন ছাড়া আর লেখককে সামনে থেকে স্পর্শ করার সুযোগ হয়নি।”
“……”
প্রথমে নিঃসঙ্গ ধূমপানকারী দ্বারা তৈরি ‘ভূতের বাতাস’ বইয়ের পাঠক গ্রুপে, প্রায় প্রতিদিনই কেউ গ্রুপ ছাড়ে, আবার পরক্ষণেই নতুন পাঠক যুক্ত হয়ে শূন্যস্থান পূরণ করেন, সর্বদা ২০০০ সদস্যের পূর্ণতা বজায় থাকে।
তবে ‘ভূতের বাতাস’ বইয়ের দানবৃন্দের পরিচিত মুখ কিছুটা কমে গেছে।
এটা নয় যে তারা আর বইটি পড়েন না, বরং একটি নতুন ছোট আকারের ‘অধিপতি গ্রুপ’ তৈরি হয়েছে, যেখানে শীর্ষ দানবৃন্দ সবাই যোগ দিয়েছেন।
এই অধিপতি গ্রুপের প্রধান সেই পরিচিত দানবৃন্দ, নিঃসঙ্গ ধূমপানকারী। কেবল তার মতো ধনী পাঠকরাই বাকিদের আকৃষ্ট করতে পারেন। তারা সত্যিই বইটি ভালোবাসেন এবং গুবৈকে সম্মান জানান।
“আমি একটু আগে চুনকাংয়ের সঙ্গে হোয়াটসঅ্যাপে কথা বলেছি, বিস্ফোরণ উৎসব নিয়ে তার কাছ থেকে এক চমকপ্রদ তথ্য পেয়েছি, কেউ জানতে চান?”
“হ্যাঁ, কৌতূহলী!”
“কৌতূহলী +১”
“পুরোনো ধূমপানকারী, তুমি কি এমন suspense করে রাখবে? যা বলার বলো, দেরি করো না!”
“আমি, এক অস্পৃশ্য কন্যা, আর সহ্য করতে পারছি না।”
“খরগোশ, তুমি অপেক্ষা করো, আমি এখনই গিয়ে তাকে দু’চার ঘা মারি।”
“কাশি, বাঘ তুমি এতটা চাটুকারিতা করছো কেন? চুনকাং বলেছেন, ‘ভূতের বাতাস’ এবারের উৎসবে একসাথে বিস্ফোরণ প্রকাশের মাধ্যমে শেষ হবে। চমকপ্রদ নয় কি?”
“চমক আছে, বিস্ময়ও।”
“এত হঠাৎ শেষ হবে ভাবিনি।”
“পুরোনো ধূমপানকারী, তুমি কি মিথ্যে বলছো?”
“মুক্তা এতটা সত্য নয়, বাস্তবতা যুক্তির চেয়ে শক্তিশালী। অপেক্ষা করো, দেখবে। আমি এখনই কৌতূহল নিয়ে শেষ জানার অপেক্ষা করছি, একটু আফসোস, যদি তিন-পাঁচ লাখ শব্দে লিখতেন, আরও ভালো হতো।”
“হ্যাঁ, এভাবে আবার একটি প্রতিদিন পড়ার মতো উপন্যাস কমে গেল।”
“তাহলে চুনকাং কি নতুন বইয়ের খবর দিয়েছে?”
“না, সেটার খবর দেয়নি।”
আসলে, নিঃসঙ্গ ধূমপানকারী চুনকাংয়ের ব্যক্তিগত হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর পেতে পেরেছেন, কারণ তিনি কয়েকবার বড় অঙ্কের দান করেছেন এবং সর্বপ্রথম বইয়ের পাঠক ফ্যান গ্রুপ তৈরি করেছেন। পরে ‘ভূতের বাতাস’ বইয়ের রিভিউ চক্রের প্রথম প্রশাসকও হয়েছেন।
কে জানে, এত ধনী একজন মানুষ কেন ছোট্ট বই রিভিউয়ের প্রশাসক হতে রাজি হয়েছেন।
চুনকাং বুঝতে পারেননি, তবে কেউ যদি সত্যিই ‘ভূতের বাতাস’ ভালোবাসে এবং এগিয়ে আসে, তিনি তো অবশ্যই অস্বীকার করবেন না। ফলে তারা সহজেই বন্ধু হন।
তিনি যখন নিঃসঙ্গ ধূমপানকারীর হোয়াটসঅ্যাপের গল্প দেখলেন, তখন বুঝলেন, সেই বিখ্যাত কথার সত্য মানে—তুমি ধনীদের আনন্দ বোঝ না, ধনীদের আনন্দ তুমি কল্পনাও করতে পারো না!
স্পোর্টস কার! রাজকীয় বাড়ি! বার ও নাইটক্লাবের সুন্দরীরা!
একটি সম্পূর্ণ বিলাসী ও উদাসীন জীবনযাত্রার খাঁটি চিত্র, এবং প্রায় প্রতিদিনই নতুন কোনো অভিজ্ঞতা।
এই ধনীদের জীবন দেখে চুনকাং কেবল একটু ঈর্ষা করেছিলেন, তবে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন এই লেখালেখির জীবন।
নির্ধারিত পরিকল্পনা অনুযায়ী, চুনকাং যখন ‘বিয়ার কিং’ নেট ক্যাফেতে পৌঁছালেন, নিজের জন্য নির্দিষ্ট কম্পিউটার আসনে বসলেন।
লেখক অ্যাসিস্ট্যান্টের খসড়া বাক্সে চুপচাপ পড়ে থাকা প্রায় দুই লাখ শব্দের পাণ্ডুলিপি চোখে পড়ল। প্রতিটি অধ্যায়ের শব্দ সংখ্যা ভিন্ন, গড়ে তিন হাজারের মতো। অর্থাৎ সেখানে প্রায় সত্তরটি অধ্যায় রয়েছে।
একটি, দুটি, তিনটি... দশটি, বিশটি, ত্রিশটি...
“লেখক হিসেবে লাগাতার আপডেটের সবচেয়ে ভালো উপায়—একদম শেষ করে দেওয়া, আমি সত্যিই চতুর!”