অধ্যায় ১৪২: নতুন শিকার (সাবস্ক্রিপশনের জন্য অনুরোধ)

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2363শব্দ 2026-03-21 11:27:05

এটি একান্তই এক সাধারণ একক অধ্যায়

"সেপ্টেম্বর মাসে মাসিক ভোট তালিকায় তৃতীয় স্থান অর্জিত হয়েছে সম্পূর্ণ আপনাদের ঐকান্তিক সহযোগিতায়। তবে আজ আমি একটু ভেবে দেখলাম, এটি আমার পাঠকদের আসল শক্তির সঠিক প্রতিফলন নয়। তাই পহেলা অক্টোবর থেকে—

যত দিন 'শূঝৌ হান তাও শিং' মাসিক ভোট তালিকার প্রথম স্থানে থাকবে, ঠিক তত দিন প্রতিদিন অতিরিক্ত দশ হাজার শব্দ করে আপডেট দেওয়া হবে!

পাশাপাশি আগামী অধ্যায়গুলোর বিষয়ে একটি বড়সড় সতর্কবার্তা দিয়ে রাখছি, আশা করি সম্মানিত পাঠকেরা মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকবেন!"

এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে চলা এই সাংহাই ভ্রমণ লি ছুনগাং-এর কাছে ছিল পুরোপুরি "সফল"!

সবার উপরে থেকে এবং সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে তিনি সফলভাবে গোল্ডেন বুকমার্ক পুরস্কার জিতে নেন; বিশ্বের এক নম্বর প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান পেঙ্গুইন র‍্যান্ডম হাউসের সাথে বিদেশি ভাষা প্রকাশের অংশীদারিত্বের বিষয়ে প্রাথমিক সম্মতি অর্জন করেন; পান ইউয়েমিং ও জিন ছেন-এর মতো একদল তারকার সাথে পরিচিত হন; জীবনের প্রথমবার নাইট ক্লাবে যান এবং প্রথমবার কাস্ট সংবাদের শুটিং স্পট সরেজমিন প্রত্যক্ষ করেন...

'চিউচৌ মিয়াও মাও লু ১: মান হুয়াং'-এর টেমপ্লেটটি আনুষ্ঠানিকভাবে চূড়ান্ত হয়ে গেছে। এরপর রয়েছে প্রচার ও বই সরবরাহের কাজ। আনুষ্ঠানিকভাবে বিক্রির দিন ধার্য করা হয়েছে আটই অক্টোবর, অর্থাৎ জাতীয় ছুটির দীর্ঘ অবকাশের ঠিক পরের দিন!

'দ্য লর্ড অব দ্য রিংস'-এর বিদেশি প্রকাশনার বিষয়টি র‍্যান্ডম হাউসের সাথে আলোচনার ক্ষেত্রে কিছুটা অচলাবস্থার মধ্যে পড়েছে। তবে সাংহাই ছাড়ার আগেই লি ছুনগাং এই সমস্ত বিষয় দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়ে এসেছিলেন পুরোনো বন্ধু লুও-কে। র‍্যান্ডম হাউস যদি বড় হয়ে গ্রাহককে অবমূল্যায়ন করতে চায়, তবে তা তাদের নিজেদের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে।

লি ছুনগাংয়ের মনে পড়ে গেল, সেদিন যখন তিনি র‍্যান্ডম হাউসের সাংহাই শাখায় থম্পসনের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন এবং প্রথমবারের মতো আলোচনায় বসেছিলেন, তখন সেই বণিকের মুনাফাখোর কুৎসিত রূপটি দেখার পর থম্পসনের প্রতি তাঁর মনে সামান্য যেটুকু ভালো লাগা অবশিষ্ট ছিল, তাও চিরতরে মিলিয়ে গিয়েছিল। নিজের জাতি ছাড়া অন্য জাতির মানুষ মাত্রই ভিন্ন মতের হয়, প্রাচীনকালের মানুষেরা সত্য কথাই বলে গেছেন!

মূলত লি ছুনগাংয়ের পরিকল্পনা ছিল সাংহাইতে লুও-র সাথে কিছু ফ্ল্যাট বা বাড়ি ঘুরে দেখার...

কিন্তু পরে নিজের অবশিষ্ট ব্যাংক জমানোর হিসাব দেখে তাঁকে এই উচ্চাভিলাষী চিন্তা থেকে সরে দাঁড়াতে বাধ্য হতে হয়েছিল। তাছাড়া এখনকার পরিস্থিতি তো আর আগের মতো নয়—হয় কিনব না, আর যদি কিনিই তবে সবচেয়ে ভালোটাই কিনব! লি ছুনগাং শুরু থেকেই নিজের লক্ষ্য স্থির করে রেখেছিলেন এমন সব স্বাধীন ছোট ভিলার ওপর, যেগুলোর পর্যাপ্ত নিজস্ব জায়গা রয়েছে। এটি যদি দেশের দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের কোনো শহর হতো, তবে তাঁর বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা অনুযায়ী কোনো সমস্যাই হতো না; কিন্তু জমি যেখানে সোনার টুকরোর সমান দামের, সেই সাংহাইতে তা আকাশ-পাতাল তফাত।

বাড়ি কেনার এই ভাবনাটি সম্প্রতি মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, আর কিছুদিন আগের গাড়ি কেনার বাসনা—দুটি মিলেমিশে একাকার হয়ে জন্ম দিয়েছে এমন এক অনুভূতির, যার নাম...

'চাপ'? অবশ্যই না, বরং এর নাম হলো 'অনুপ্রেরণা'! এটি এক ঝটকায় লি ছুনগাংয়ের সামনে আরও কঠোর পরিশ্রম করার এবং সামনে এগিয়ে যাওয়ার একটি সুনির্দিষ্ট দিক বা লক্ষ্য তৈরি করে দিয়েছে!

ঠিক এই কারণেই, যখন সংঘাতের বাইরে থাকা সিংহভাগ মানুষ তিনই অক্টোবর দুর্লভ জাতীয় ছুটির আনন্দ উপভোগ করছিলেন, তখন লি ছুনগাং লুও-কে বলে তাঁর জন্য ফার্স্ট ক্লাসের একটি বিমানের টিকিট কেটে নীরবে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ফিরে আসেন। ৪৪ নম্বর ছাত্রাবাসে ফিরে দরজা ঠেলে ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখলেন, সত্যিই সেখানে কেউ নেই।

তাদের ছাত্রাবাসের "এফ ফোর" ছোট চ্যাট গ্রুপ থেকে লি ছুনগাং জানতে পারলেন যে এই তিন ভাই বেশ দলবল বেঁধে ছটি রাজবংশের প্রাচীন রাজধানী নানচিংয়ে ঘুরতে গেছে। আর যে বিষয়টি তাঁকে সবচেয়ে বেশি দাঁতে দাঁত চেপে রাগতে বাধ্য করেছিল, তা হলো—দলের ওই তিনজন ছাড়া সেখানে আরও তিনজন অপরূপ সুন্দরী ও বিভিন্ন গুণের অধিকারী তরুণী রয়েছে।

কথা ছিল দুজনেই আজীবন অবিবাহিত থাকব, অথচ তুমি গোপনে চুল রাঙিয়ে নিলে!

"ভাগ্যিস ছাত্রাবাসে ভালোবাসার কোনো পচা গন্ধ ছড়াচ্ছে না, তাই আমার কঠোর পরিশ্রম করাটাই এখন একমাত্র কাজ।"

সৌভাগ্যবশত, লি ছুনগাংয়ের অনুপস্থিতির সময়েই ছাত্রাবাসে ইন্টারনেট সংযোগ সফলভাবে চালু হয়ে গিয়েছিল। ল্যাপটপ কম্পিউটারটি চালু করার মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লি ছুনগাংয়ের মাথায় নিখুঁত একটি পরিকল্পনা খেলে গেল এবং স্বাভাবিকভাবেই জন্ম নিল 'এটি একান্তই এক সাধারণ একক অধ্যায়'।

কেন এটিকে নিখুঁত পরিকল্পনা বলা হচ্ছে, তা সবিস্তারে বলছি।

লংতেং চাইনিজ নেটওয়ার্কের নির্ধারিত মাসিক ভোটের নিয়ম অনুযায়ী: প্রথমত, প্রতিটি সাধারণ ব্যবহারকারী গত মাসে যদি এক হাজার লংতেং বইয়ের মুদ্রার বেশি খরচ করে থাকেন, তবে পরবর্তী ক্যালেন্ডার মাসে ওয়েবসাইট থেকে তাদের একটি উপহারস্বরূপ মাসিক ভোট দেওয়া হবে, যা বেস মাসিক ভোট নামে পরিচিত; সদস্যতার বিভিন্ন স্তরের ওপর ভিত্তি করে এই উপহার পাওয়া ভোটের সংখ্যাও ভিন্ন হয়।

সাধারণ ব্যবহারকারীদের জন্য ১টি, জ্যেষ্ঠ সদস্যদের জন্য ২টি, জুনিয়র ভিআইপি-দের জন্য ৩টি, সিনিয়র ভিআইপি-দের জন্য ৪টি এবং সর্বোচ্চ স্তরের ক্রাউন সদস্যদের জন্য রয়েছে ৫টি ভোট!

সাধারণত, লি ছুনগাং নিজের প্রতি মাসের লেখার পরিমাণ এবং সাবস্ক্রিপশনের জন্য প্রয়োজনীয় লংতেং মুদ্রার হিসাব করে দেখেছেন যে, স্বাভাবিক আপডেট দেওয়ার শর্তে পাঠকদের পক্ষে বেস মাসিক ভোট অর্জন করা খুবই সহজ। তবে সমস্যাটা ঠিক এই "সাধারণত" শব্দটিতেই। সেপ্টেম্বর মাসটি ছিল সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী এক মাস, ফলে পাঠকেরা যদি একই সাথে অন্য কোনো বই নিয়মিত না পড়তে থাকেন, তবে কেবল 'শূঝৌ হান তাও শিং'-এর ওপর ভিত্তি করে কোনোভাবেই বেস মাসিক ভোট অর্জন করা সম্ভব ছিল না।

এটি পরোক্ষভাবে 'শূঝৌ হান তাও শিং'-এর অক্টোবর মাসের মাসিক ভোট তালিকার প্রথম স্থান অর্জনের প্রচেষ্টাকে আরও কঠিন করে তুলেছিল।

দ্বিতীয়ত, সদস্যতার বিভিন্ন স্তর অনুযায়ী, চলতি মাসে সাবস্ক্রিপশন ও কেনাকাটায় যদি ৫০০০/৪০০০/৩০০০/২০০0/১০০০ লংতেং মুদ্রা খরচ করা হয়, তবে একটি করে অতিরিক্ত মাসিক ভোট উপহার দেওয়া হবে। সত্যি বলতে কি, একজন মানুষের এক মাসে পড়ার সময় সীমিত। অধিকাংশ মানুষই তাদের অবসর সময়ে পড়ে থাকেন, আর অবসর সময় মানেই তা খুব বেশি নয়—অন্য কথায়, একই সময়ে খুব বেশি বই পড়ার সুযোগ থাকে না।

তাই কেবল সাবস্ক্রিপশনে খরচ করার মাধ্যমে মাসিক ভোট অর্জন করা অসম্ভব না হলেও অত্যন্ত কঠিন!

তৃতীয়ত, পাঠকেরা প্রতিবার ১০ হাজার লংতেং মুদ্রা বকশিশ বা টিপস দিলে বইটির জন্য স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটি ভোট জমা হবে।

এ পর্যন্ত পড়ে লি ছুনগাংয়ের মুখে ফুটে উঠল "সব আমার নিয়ন্ত্রণে" এমন এক আত্মবিশ্বাসী হাসি। মাসিক ভোট তালিকার প্রথম স্থানের পুরস্কারের অর্থমূল্য কতটুকু? বিপুল পরিমাণ সাবস্ক্রিপশন ও বকশিশের অঙ্কের সামনে এটি পাত্তাই পাওয়ার যোগ্য নয়। আর অন্যরা চ্যানেল বা সুপারিশের সম্পদের প্রতি যে তীব্র আকর্ষণ বোধ করেন, সে সম্পর্কে তিনি মনে করেন—এমনকি যদি এই সুবিধাগুলো নাও থাকে, তবুও 'শূঝৌ হান তাও শিং'-এর বর্তমান অপ্রতিরোধ্য ও যুগান্তকারী জনপ্রিয়তার বলে তিনি সমগ্র জগতকে জয় করতে পারবেন!

যতক্ষণ মাসিক ভোট তালিকার প্রথম স্থান বজায় থাকবে, ততক্ষণ প্রতিদিন অতিরিক্ত দশ হাজার শব্দের আপডেট দেওয়া হবে। এর সাথে লি ছুনগাংয়ের নিজের প্রতিদিনের স্বাভাবিক দশ হাজার শব্দের বেশি আপডেট যুক্ত হলে, প্রতি মাসে মোট ৬০ হাজার শব্দের আপডেট সম্পন্ন হবে।

অতিরিক্ত আপডেট = বেশি সাবস্ক্রিপশন = বেশি রয়্যালটি ফি!

জনগণের সম্পদ থেকেই তো জনগণের কল্যাণ সাধিত হয়—এই নীতিটি যে তিনি বোঝেন না তা নয়, কেবল সুবিধামতো তা এড়িয়ে গেছেন মাত্র।

পাঠকেরা বলবেন এতে তাদের কোনো ক্ষতি নেই, আর লি ছুনগাং তো চিরকালের জন্যই বিশাল লাভবান!

"ভাইয়েরা, আমার সাথে এগিয়ে চলো! প্রথম স্থানে পৌঁছাতে আর মাত্র লক্ষাধিক ভোট বাকি আছে, আগে আজকের অতিরিক্ত আপডেটটি জিতে নিই!"

"পাঁচটি বেস ভোটই দিয়ে দিয়েছি।"

"অস্ত্রশস্ত্র সব শেষ, এই মাসের বিনোদনের সমস্ত তহবিল একেবারে খালি হয়ে গেছে!"

"শুধু কি আমিই বড়লেখকের সেই হাই-এনার্জি সতর্কবার্তা নিয়ে কৌতূহলী? কেন জানি আমার মনে একটা অশুভ পূর্বাভাস কাজ করছে।"

"বইটির বর্তমান কাহিনি ও লেখকের স্বভাব অনুযায়ী আমি সাহসের সাথে একটি পূর্বাভাস দিচ্ছি: বইয়ের কোনো গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র হয়তো এবার চিরতরে বিদায় নিতে চলেছে।"

"..."

"লোনলি স্মোক গান লংতেং প্ল্যাটফর্মে 'ঘোস্ট ব্লোজ আউট দ্য ল্যাম্প' উপন্যাসে ১ কোটি মুদ্রা বকশিশ প্রদান করেছেন এবং এই উপন্যাসের গোল্ডেন মেগা প্যাট্রন হয়ে উঠেছেন!" — সমগ্র সাইটের ঘোষণা

"লোনলি স্মোক গান লংতেং প্ল্যাটফর্মে 'ঘোস্ট ব্লোজ আউট দ্য ল্যাম্প' উপন্যাসে ১ কোটি মুদ্রা বকশিশ প্রদান করেছেন এবং এই উপন্যাসের গোল্ডেন মেগা প্যাট্রন হয়ে উঠেছেন!" — সমগ্র সাইটের ঘোষণা

গু পেই মজার জিনিস পড়তে ভালোবাসেন এবং লি ছুনগাংয়ের চমৎকার লেখার দক্ষাকেও তিনি সম্মান করেন। নিজের পছন্দের কাজের পেছনে সামান্য কিছু পকেট খরচ করা এবং নিজের পছন্দের বন্ধুকে সমর্থন করা—এতে তো মন্দ কিছু নেই!

তবে পরপর দুটি গোল্ডেন মেগা প্যাট্রনের বকশিশ দেওয়ার এই আলোড়ন এক মিনিটও স্থায়ী হতে পারেনি, ঠিক তার আগেই পরবর্তী একটি সাইট-ব্যাপী ঘোষণার নিচে তা সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেল।

"..."