১৩০তম অধ্যায়: এইটুকুই? (সাবস্ক্রাইব করার অনুরোধ)

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2411শব্দ 2026-03-21 11:26:21

“সহযোগিতা আনন্দময় হোক!”

“সহযোগিতা আনন্দময় হোক!”

মাঝখানে কিছুটা অমায়িক ছোটখাটো ঘটনা ঘটলেও, তাতে লি ছুনগাং ও হুয়াচে চলচ্চিত্রের বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতায় কোনো প্রভাব পড়েনি। পরিচালক চেনের ভাষায়, “আমাদের হুয়াচে কখনোই একবারের লেনদেন করে থেমে থাকে না। ভবিষ্যতে আমাদের দুই পক্ষের মধ্যে আরও অগণিত সহযোগিতার সুযোগ রয়েছে।”

“আচ্ছা, সত্যিই কি তোমার অন্য কারও সাহায্যের দরকার নেই? আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, জি ইয়াং আর তোমার কাজে বাধা দেবে না!”

“আর দরকার নেই। এক সপ্তাহের মধ্যেই নিশ্চয় শেষ করতে পারব।”

“তোমার সক্ষমতার ওপর আমাদের হুয়াচের পূর্ণ আস্থা আছে। আসলে আমাদের ‘ভূত প্রদীপ’ নাটকের শুটিং ইউনিটের প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ। এখন শুধু শেষ ধাপের চরিত্র নির্বাচন বাকি। আমাদের পরিকল্পনা হলো, তোমার চিত্রনাট্য শেষ হলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্য অভিনয়শিল্পী নির্বাচন শুরু করা!”

“নায়কের চরিত্র তো আগেই ঠিক হয়ে গেছে, তাই না? তাহলে আবার প্রকাশ্য নির্বাচন কেন?”

প্রশ্নটি মুখ দিয়ে বেরোনোর পরই লি ছুনগাং বুঝতে পারল, তার প্রশ্নটি কতটা শিশুসুলভ। একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকে কি আর শুধু একজন নায়কই থাকে? অতিরিক্ত অভিনয়শিল্পীদের কথা বাদ দিলেও, দ্বিতীয় নায়ক, তৃতীয় নায়ক, নায়িকা, দ্বিতীয় নায়িকা—এমন আরও কতগুলো গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র থাকে, যাদের প্রত্যেকেরই যথেষ্ট পরিমাণ দৃশ্য রয়েছে।

এগুলো সবই যথেষ্ট ওজনদার “প্রধান চরিত্র”!

“মানুষ হওয়া হোক বা কাজ করা—সবচেয়ে নিষিদ্ধ বিষয় হলো সবকিছু একাই কুক্ষিগত করা।” চেন ছেংয়ের কথাটি আপাতদৃষ্টিতে প্রসঙ্গবহির্ভূত হলেও, এর অন্তর্নিহিত অর্থ তিনি স্পষ্ট করে দিয়েছিলেন।

বলা হচ্ছে বহির্বিশ্বের জন্য প্রকাশ্য চরিত্র নির্বাচন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর মাধ্যমে বাইরে একটি বার্তাই পাঠানো হচ্ছে। ছোট ও মাঝারি বিনোদন সংস্থাগুলো খবরটি শুনে স্বাভাবিকভাবেই নড়েচড়ে বসবে এবং নিজেদের শিল্পীদের নাটকের জন্য সুপারিশ করবে। সৌভাগ্যের বিষয়, পুরো নাটকটির প্রযোজনা হুয়াচে চলচ্চিত্র একাই করছে। তা না হলে বিভিন্ন বিনিয়োগকারীর জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়া “তদবিরের লোকজন”-এর কথাও বিবেচনা করতে হতো।

একটি নাটকে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রের সংখ্যা এমনিতেই সীমিত। কোনো বিনিয়োগকারী একটি চরিত্র চাইবে, আরেক বিনিয়োগকারীর আত্মীয় আরেকটি চরিত্র নিয়ে যাবে। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বা ব্যবসায়িক সহযোগিতা থাকা চলচ্চিত্র সংস্থাগুলোর শিল্পীরা উপযুক্ত হলেই অগ্রাধিকার পাবে। শেষ পর্যন্ত স্বপ্নপূরণের আশায় আসা সাধারণ মানুষের জন্য আর কতগুলো চরিত্রই বা অবশিষ্ট থাকবে?

তার ওপর সেগুলোও হবে বাছাই করতে করতে ফেলে রাখা ছোটখাটো চরিত্র।

অনেকেই ঘাসমূল পর্যায় থেকে উঠে আসা অভিনেতা ওয়াং মউছিয়াংয়ের উদাহরণ দিতে ভালোবাসে। কিন্তু বিনোদন জগৎ এত বছর ধরে বিকশিত হওয়ার পর, আর কতজন ওয়াং মউছিয়াং বেরিয়ে এসেছে? তিনি একেবারেই অনন্য—তার মতো আর কেউ নেই!

“প্রকাশ্য চরিত্র নির্বাচন হলে আমি কি গিয়ে দেখতে পারি?”

“এতে কঠিন কী আছে? অবশ্যই পারো। পরিচালক মা-ও প্রায়ই বলেন, তোমার সঙ্গে কিছু বিষয়ে আলোচনা করতে চান। আগামী সপ্তাহে চরিত্র নির্বাচন শুরু হলে তোমাকে জানিয়ে দেব।”

‘ভূত প্রদীপ’ নাটকের দায়িত্বপ্রাপ্ত পরিচালক হিসেবে চেন ছেং লি ছুনগাংয়ের অনুরোধ শুনে তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানালেন। সত্যি বলতে, লি ছুনগাং নিজে现场ে উপস্থিত থাকুক—এটাই তিনি সবচেয়ে বেশি চাইছিলেন। কারণ বইটির লেখক তো লি ছুনগাং নিজেই; এর প্রতিটি চরিত্র তার কলমের একেকটি শব্দে গড়ে উঠেছে। চরিত্র নির্বাচনকালে কোনো অভিনেতার স্বভাব ও উপস্থিতি চরিত্রের সঙ্গে মানানসই কি না, সে বিষয়ে তার উপস্থিতি খুব ভালো পরামর্শ ও সহায়তা দিতে পারবে।

হুয়াচে চলচ্চিত্রকে নানা দিক বিবেচনা করতে হয়, এ কথা ঠিক। কিন্তু তার পূর্বশর্ত হলো—নাটকটি লাভজনক হতে হবে!

স্বাক্ষর করার মতো সব চুক্তিই সম্পন্ন হয়ে গেল। হুয়াচেন প্রস্তাব দিলেন, রাতে সবাই একসঙ্গে বসে খানিক আড্ডা দেওয়া যাক, বন্ধুত্বের খাতিরে একটু গল্পগুজবও হবে। দুঃখের বিষয়, তার সুন্দর পরিকল্পনাটি কিছুটা ভুল হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

লি ছুনগাংয়ের এখন ফিরে গিয়ে তাদের জন্য চিত্রনাট্যের রূপান্তর শেষ করতে হবে। মাথার ভেতর তাত্ত্বিক জ্ঞান থাকলেও, বাস্তবে প্রয়োগ করলে তার ফল কেমন হবে, তা এখনই নিশ্চিত করে বলা যায় না। পরে যেন নিজের কথাতেই নিজেকে অপদস্থ হতে না হয়!

“ফিরে গিয়ে তোমার ‘তুষারের মাঝে দুর্ধর্ষ তরবারির অভিযান’ উপন্যাসটি আপডেট করতে ভুলে যেয়ো না। এক মাসেরও বেশি সময় ধরে ধারাবাহিক প্রকাশ বন্ধ রয়েছে। তোমার এই বিরতির কারণে মূল সংস্থার কাছ থেকে আমাকে কম বকুনি খেতে হয়নি। যদি সঙ্গে সঙ্গে আপডেট করা সম্ভব না হয়, অন্তত আগে একটি আলাদা অধ্যায় লিখে পাঠকদের বিষয়টি পরিষ্কার করে জানাও!”

“আর কোনো কাজ না থাকলে, কিছুক্ষণ পর হোটেলে ফিরেই লেখা শুরু করব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো!”

যেভাবেই বলা হোক, এই ব্যাপারে শুরু থেকেই লি ছুনগাংয়েরই দোষ ছিল। সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হওয়ার দিনই তার আপডেট আবার শুরু করার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু পরিকল্পনাটি বাস্তবায়নের আগেই অকালমৃত্যু ঘটল। এমনকি তাকে রওনা করিয়ে নিয়ে গেল লুও ওয়েন—প্রথমে পূর্ণ রাজধানী প্রকাশনা সংস্থায়, তারপর এক মুহূর্ত দেরি না করে বিমানে করে সাংহাইয়ে।

সাংহাইয়ে পৌঁছে হোটেলে উঠেই একটু বিশ্রাম নিয়ে নিজের অবস্থা সামলে নেওয়ার আগেই শুরু হয়ে গেল সোনালি বুকমার্ক পুরস্কারের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান।

আর আজ তাকে লংথেং চীনা সাহিত্য নেটের কার্যালয়ে এসে ‘ভূত প্রদীপ’-এর স্বত্বসংক্রান্ত বিষয় সামলাতে হয়েছে।

মোট কথা, একের পর এক কাজ তার ওপর এসে পড়ছিল। লি ছুনগাংকে একটুও দম নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হচ্ছিল না। তার ওপর ছিল বিলাসিতা এড়িয়ে সাদাসিধে ভ্রমণ—সঙ্গে লেখালেখির উপযোগী কোনো জিনিসই ছিল না। মোবাইল ফোনের কথা তো বাদই দাও। লি ছুনগাংয়ের ওপর এত কঠিন পরীক্ষা নিও না; শুধু উপযুক্ত একটি যতিচিহ্ন খুঁজতেই হয়তো তার অর্ধেক দিন নষ্ট হয়ে যেত!

—

যা করার, এখনই শুরু করা যাক।

সে তো আর ছোট শিশু নয়। অন্য কোনো কাজ না থাকায় লি ছুনগাং ও লুও ওয়েন সরাসরি লংথেং চীনা সাহিত্য নেটের কার্যালয়েই আলাদা হয়ে গেল। লি ছুনগাং একটি গাড়ি ডেকে নিজের থাকা হিলটন হোটেলে ফিরে এল।

হিলটন হোটেল সত্যিই তার পাঁচতারা মর্যাদার যোগ্য। লি ছুনগাং যখন কাজ করার জন্য একটি ল্যাপটপের প্রয়োজনের কথা জানাল, তার দশ মিনিটও না পেরোতেই হোটেলের গ্রাহকসেবা ব্যবস্থাপক একটি ল্যাপটপ হাতে নিয়ে তার ঘরের দরজায় কড়া নাড়লেন।

হিউলেট-প্যাকার্ড ডার্ক নাইট এলফ, ত্রয়োদশ প্রজন্ম!

গ্রাহকসেবা ব্যবস্থাপকের কাজের মূলনীতি ছিল—গ্রাহকই সবার আগে। লি ছুনগাংয়ের ল্যাপটপটি কাজের জন্য প্রয়োজন—এ কথা জানার পর, তার অল্পবয়সি চেহারার দিকে তাকিয়ে ব্যবস্থাপক নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ধরে নিলেন, এই তরুণটি হয়তো লাজুক; তাই “গেম খেলা”-কে “কাজ” বলে চালাচ্ছে। ফলে তিনি অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে কাজের ল্যাপটপের বদলে সর্বশেষ মডেলের গেমিং ল্যাপটপ নিয়ে এলেন।

ল্যাপটপের ব্যাগ থেকে যন্ত্রটি বের করে দেখা গেল, বাইরের চেহারা অন্তত পঁচানব্বই শতাংশ নতুন।

লি ছুনগাংয়ের মূল চাহিদা ছিল খুবই সাধারণ—হোটেলের ওয়াই-ফাইয়ে সংযোগ করা যাবে, লেখালেখি ও চিত্রনাট্য তৈরির কাজ করা যাবে, এতটুকুই যথেষ্ট। সে একেবারেই ভাবেনি, হিলটন হোটেল তাদের অতিথিদের জন্য এত উচ্চমানের সর্বশেষ মডেলের ল্যাপটপ প্রস্তুত করে রাখে।

ল্যাপটপটি চালু হতেই—

চোখধাঁধানো ডেস্কটপ দেখে লি ছুনগাংও এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। অসংখ্য গেমের চিহ্ন কম্পিউটারের পর্দার এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল। বাজারে জনপ্রিয় প্রায় প্রতিটি খেলাই সেখানে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল। আরেক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল প্রকৃত কাজের সফটওয়্যারের চিহ্ন—সবচেয়ে সাধারণ নানা ধরনের সারণি তৈরির সফটওয়্যার থেকে শুরু করে নারীদের প্রায় অপরিহার্য ফটোশপ, মেইটু শিউশিউ, এমনকি উচ্চমানের ভিডিও সম্পাদনার সফটওয়্যারও সেখানে ছিল।

খটাখটাখট—

গ্রাহকসেবা ব্যবস্থাপক চলে যাওয়ার পর লি ছুনগাং অধীর আগ্রহে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে “কাজে” ডুবে গেল। একজন লেখকের জন্য কাজ বলতে তো লেখালেখিই!

চিত্রনাট্যের বিষয়টি আপাতত থাক। তার হাতে পুরো এক সপ্তাহ সময় আছে, তাড়াহুড়োর কিছু নেই।

এক মাস ধরে কম্পিউটারের কিবোর্ডে হাত পড়েনি, এক মাস ধরে একটি শব্দও লেখা হয়নি, এক মাস ধরে হাতের গতি ঝালিয়ে নেওয়া হয়নি। তাই শুরুতে সত্যিই কিছুটা অপরিচিতি ও জড়তা অনুভূত হচ্ছিল। তবে এই এক মাসের সামরিক প্রশিক্ষণ একেবারে বিফলে যায়নি। অন্তত দুই হাতের ক্ষিপ্রতা ও শক্তিতে চোখে পড়ার মতো উন্নতি হয়েছে।

এই অধ্যায়ের শব্দসংখ্যা: ৮৭৬৩ শব্দ; লেখার গতি: প্রতি ঘণ্টায় ৬২১১ শব্দ।

লেখার সময়: ১ ঘণ্টা ২০ মিনিট ৪৪ সেকেন্ড; অবসর সময়: ১৬ মিনিট ৪ সেকেন্ড।

লেখার সফটওয়্যারের পেছনের পরিসংখ্যান দেখে, একা থাকা সত্ত্বেও লি ছুনগাং আত্মতুষ্ট ভঙ্গিতে নীরবে মাথা নাড়ল এবং বলল, “সত্যিই তো, তুমি লি ছুনগাং বলেই কথা! এইটুকু? এটা তো এখনো সীমার কাছাকাছিও নয়!”