অধ্যায় ১২৯: শিরানুই মাইয়ের ছোট ভাই (সদস্যতা অনুরোধ)

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2521শব্দ 2026-03-21 11:26:19

“বিষয়টা আসলে এমন—এক সপ্তাহ সময় চাওয়ারও যথেষ্ট কারণ রয়েছে।”

ছেন ছঙ-এর সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা শোনার পর লি ছুনগাং বরং নিজেই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। কারণ, বিষয়টির সূত্রপাত শেষ পর্যন্ত তার নিজের কাছ থেকেই হয়েছিল। স্বাক্ষর বিতরণ অনুষ্ঠানের দিন সে এককথায় লিউ ঙ-এর প্রস্তাবে রাজি হয়ে গিয়েছিল—তার উপন্যাসকে রূপান্তর করার ব্যাপারে।

এরপর লিউ ঙ-ও বিষয়টি তার বাবাকে জানিয়েছিল—অর্থাৎ হুয়াছ্য ফিল্মসের পরিচালনা পর্ষদের চেয়ারম্যানকে।

নিজের আদরের মেয়ের কথায় লিউ সাহেবের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। লি ছুনগাংয়ের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক স্বত্বচুক্তি এখনও স্বাক্ষরিত না হলেও তিনি লোকজনকে প্রযোজনা দল গঠনের প্রস্তুতি নিতে বলে দিয়েছিলেন। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল, প্রথমেই পরিচালক নির্বাচন করা।

এই সময় বিনোদনজগতের মুকুটের দুই উজ্জ্বল রত্নের অন্যতম হুয়াছ্য ফিল্মসের গভীর ভিত্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সাধারণ মাঝারি বা ছোট আকারের চলচ্চিত্র সংস্থার নিজস্ব স্থায়ী সহযোগী পরিচালক থাকে না। কোনো প্রকল্প হাতে নিয়ে কিছু নির্মাণ করতে চাইলে তাদের উপযুক্ত পরিচালক খুঁজতে ও আমন্ত্রণ জানাতে চারদিকে অনুনয়-বিনয় করে বেড়াতে হয়।

নামহীন পরিচালক চিত্রনাট্য খোঁজেন, আর নামী পরিচালককে চিত্রনাট্য খোঁজে।

খারাপ চিত্রনাট্যকে পরিচালক দিয়ে শুট করাতে অনুরোধ করতে হয়, আর ভালো চিত্রনাট্য হলে পরিচালক নিজেই শুট করার জন্য অনুরোধ করেন।

হুয়াছ্য ফিল্মসের নিয়মিত সহযোগী, দুবার ‘গোল্ডেন পিপল পুরস্কার’-এর শ্রেষ্ঠ পরিচালক সম্মানপ্রাপ্ত এবং দেশের অগণিত দর্শকের দেওয়া ‘টেলিভিশনের রাজা’ উপাধিধারী খ্যাতিমান টেলিভিশন পরিচালক মা শিয়াংছিয়ানই তখন সবচেয়ে উপযুক্ত প্রার্থী হয়ে উঠলেন।

শুরুতে পরিচালক মা শিয়াংছিয়ান অবশ্য রাজি হননি। চিত্রনাট্যের একটি শব্দও না দেখে কি আর বলা যায়—হুয়াছ্য বললেই তিনি শুট করবেন?

আজকের অবস্থান ও খ্যাতি ধরে রাখতে সুনাম অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ!

তবে পরে যখন তিনি জানতে পারলেন, যে অনলাইন উপন্যাসটি রূপান্তর করা হবে তার নাম ‘ভূত ফুঁ দিয়ে বাতি নেভায়’, তখন মা শিয়াংছিয়ানের মনোভাব মুহূর্তেই বদলে গেল। তিনি এককথায় রাজি হয়ে গেলেন। এমন ফলাফলের পেছনে অবশ্যই ‘ভূত ফুঁ দিয়ে বাতি নেভায়’-এর সাফল্য ও জনপ্রিয়তার বড় ভূমিকা ছিল।

পরিচালক ঠিক হয়ে গেলে প্রযোজনা দল গঠনের বাকি বিষয়গুলো আর কোনো সমস্যাই নয়!

হুয়াছ্যর মতো আকার ও পরিসরে কোনো চলচ্চিত্র সংস্থা গড়ে উঠলে একটি প্রযোজনা দলের নব্বই শতাংশেরও বেশি কাজ নিজেদের ব্যবস্থাপনাতেই সম্পন্ন করা যায়। এর মধ্যে থাকে সংস্থার নিজস্ব প্রশিক্ষিত সহকারী পরিচালক, বহু বছরের সহযোগিতায় অভ্যস্ত চিত্রগ্রাহক, আলোকসজ্জা, পোশাক, সরঞ্জামসহ বিভিন্ন পেশাদার দল।

অভিনেতা বাছাইয়ের ক্ষেত্রে সমস্যা ছিল, চিত্রনাট্য এখনও হাতে না আসায় বইয়ের তিন-চারটি প্রধান ও অপরিহার্য চরিত্রই কেবল আগে থেকে নির্বাচন করা সম্ভব।

হুয়াছ্যর নিজস্ব চুক্তিবদ্ধ শিল্পী পান ইউেমিংয়ের ঠিক সেই সময়ে কাজের অবকাশ ছিল। তার নিজেরও কিছু জনপ্রিয়তা ছিল, আর সবচেয়ে বড় কথা, উপন্যাসের নায়কের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তিনি যথেষ্ট মানানসই। তাই পরিচালক মা শিয়াংছিয়ান সংস্থার ভেতর থেকেই এক নজরে তাকে বেছে নিলেন।

—

“আর তুমি যেহেতু আগে কখনও চিত্রনাট্য লেখোনি এবং কোনো চলচ্চিত্র বিদ্যালয়েরও ছাত্র নও, তাই সংস্থা তোমাকে সাহায্য করার জন্য বিশেষভাবে একজনকে খুঁজে এনেছে। সে তোমার সঙ্গে চিত্রনাট্য রূপান্তরের কাজ করবে। পরিচয় করিয়ে দিই—এ হল চাং জিয়েয়াং, সংস্থা তোমাকে সহায়তা করার জন্য ওকে পাঠিয়েছে।”

চিত্রনাট্য রূপান্তরের ব্যাপারে সিস্টেমের সাহায্য নেওয়া দরকার কি না, লি ছুনগাং তখনও দ্বিধায় ছিল। কিন্তু হুয়াছ্য ফিল্মস এত চিন্তাভাবনা করে, বিশেষ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত একজন দক্ষ মানুষকে তার সহায়তায় পাঠিয়েছে দেখে সে সিস্টেমের সাহায্য চাওয়ার চিন্তা আপাতত বাদ দিল।

যাই হোক, হুয়াছ্য ফিল্মসের পরিকল্পনা অনুযায়ী এবার কেবল ‘ভূত ফুঁ দিয়ে বাতি নেভায়—প্রথম খণ্ড: জিংজুয়েল প্রাচীন নগর’-এর কাহিনিই চিত্রায়িত হবে। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডের কাজ প্রথম খণ্ডের ফলাফলের ওপর নির্ভর করবে। মনে রাখতে হবে, এতে বিনিয়োগ করা হচ্ছে চার কোটিরও বেশি। প্রথম খণ্ড আশানুরূপ সাফল্য না পেলে, ব্যবসার স্বার্থে হুয়াছ্য ফিল্মস পরের তিন খণ্ডের নির্মাণ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখতে বাধ্য হবে।

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল!”

আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে চিত্রনাট্য রূপান্তরের কাজ শেষ করতে হলে পেশাদার জ্ঞান ও নির্দেশনার ওপরই তাকে নির্ভর করতে হবে। তাই লি ছুনগাং নিজে থেকেই চাং জিয়েয়াংয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

“হুঁ।”

লি ছুনগাংয়ের সৌজন্যমূলক অভিবাদনের জবাবে চাং জিয়েয়াং অত্যন্ত অহংকারী ও নির্লিপ্ত মুখে নাক দিয়ে শুধু একটি “হুঁ” শব্দ বের করল—যেন সে জানতে পেরেছে, এটুকুই যথেষ্ট। উঠে দাঁড়িয়ে হাত মেলানোর সামান্য ইচ্ছাও তার ছিল না।

পাশে পরিচালক ছেন ছঙ বসে না থাকলে, সম্ভবত চাং জিয়েয়াং লি ছুনগাংয়ের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও রাজি হতো না। মনে মনে সে অবজ্ঞাভরে ভাবল, “একজন তুচ্ছ লেখক ছাড়া আর কী? ভাগ্যক্রমে একটা বই জনপ্রিয় হয়েছে বলেই এত দেমাক!”

ঠান্ডা অভ্যর্থনায় উষ্ণতা ঢেলে দেওয়া লি ছুনগাংয়ের স্বভাব নয়। সে অবজ্ঞাভরে হেসে হাত নামিয়ে বসতে বসতেই নির্লিপ্ত কণ্ঠে খোঁচা দিল, “তোমাকে প্রথম দেখায় কেন যেন চেনা চেনা লাগছিল জানো? পরে বুঝলাম, তুমি তো সেই আগুননাচের ভাই!”

“তুমি কী বললে?”

চাং জিয়েয়াং কিছুক্ষণের জন্য কথাটার অর্থ বুঝে উঠতে পারল না। তবে লি ছুনগাংয়ের কথার সুর শুনেই সে বুঝল, এটি নিশ্চয়ই কোনো ভালো কথা নয়। অন্তত সে একশো শতাংশ নিশ্চিত ছিল যে এর আগে লি ছুনগাংয়ের সঙ্গে তার কখনও দেখা হয়নি। তাহলে তাকে চেনা চেনা লাগবে কী করে?

“কে?”

এই সময় একজন দক্ষ পাল্টা-রসিকের এগিয়ে আসা দরকার ছিল, আর সে কাজের জন্য লুও ওয়েনের চেয়ে উপযুক্ত আর কেউ ছিল না।

“আগুননাচের ভাই আর কে হবে? ভালোমন্দ বোঝে না এমন লোক!”

পুরো ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করা ছেন ছঙ-এর ভ্রু কুঁচকে গেল। চাং জিয়েয়াং নামের লোকটির প্রতি তার মনে আগে থেকেই প্রবল অসন্তোষ ছিল। তার কিছু বাস্তব দক্ষতা না থাকলে, আর সে হুয়াছ্য ফিল্মসেরই প্রশিক্ষিত কর্মী না হলে, এমন পরিস্থিতিতেও ছেন ছঙ প্রায় মুখ খুলে তাকে ধমক দিয়ে বসতেন।

কাজ শেখার আগে মানুষ হওয়া শেখা উচিত!

ঠাস—

মাটির পুতুলেরও তিন ভাগ রাগ থাকে, সেখানে রক্তগরম তরুণ, তার ওপর চাং জিয়েয়াংয়ের মতো আত্মগর্বী মানুষ! লি ছুনগাংয়ের একের পর এক বিদ্রূপে সে ঘটনাস্থলেই যেন বিস্ফোরিত হতে যাচ্ছিল। কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করার আগেই কেউ তার কাঁধে জোরে এক চাপড় মেরে তাকে আসনে চেপে ধরল। সে নড়তেও পারল না।

“চাং জিয়েয়াং, এখানে আসার আগে তোমাকে আমি যা বলেছিলাম, সব কি কুকুরকে খাইয়ে এসেছ?”

“না।”

“না হলে চুপচাপ বসে থাকো। তা না হলে কোম্পানিতে ফিরে গিয়ে কাজ করো!”

“আমি…”

লি ছুনগাং বুঝে গেল, চাং জিয়েয়াং সেই ধরনের মানুষ, যে ঘরের লোকের ওপরই দাপট দেখায়। নিজের সামনে তার ভাবখানা—আকাশের মালিক সে, পৃথিবীর দ্বিতীয় অধিপতি, আর নিজেই তৃতীয় সম্রাট। কিন্তু ছেন ছঙ দু-চারটি কথা বলতেই সে মাথা গুটিয়ে নেওয়া ভীতু কোয়েলের মতো একেবারে চুপ হয়ে গেল।

এইমাত্র এমন একজনের সঙ্গে রাগারাগি করে, এমনকি তাকে বিদ্রূপ করেও সে নিজের মান নামিয়েছে—লি ছুনগাংয়ের এমনটাই মনে হলো। তাই মাথা নেড়ে হেসে চাং জিয়েয়াংকে আর পাত্তা দিল না; বরং ছেন ছঙের সঙ্গে নিয়োগচুক্তির খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা চালিয়ে গেল।

চাং জিয়েয়াং মুখ খুললেই যেন কাজে বাধা দিচ্ছিল। ফলে প্রকল্প পরিচালক ছেন ছঙকে একাই লি ছুনগাং ও লুও ওয়েনের সমন্বিত চাপ সামলাতে হচ্ছিল। অবশ্য ভালো পারিশ্রমিক ও সুযোগ-সুবিধা আদায়ের ব্যাপারে বেশি কথা বলছিল লুও ওয়েনই। লি ছুনগাং কেবল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলোতে মাঝেমধ্যে নিজের মতামত জানাচ্ছিল।

আসলে এই সময় লি ছুনগাংয়ের বেশিরভাগ মনোযোগই সিস্টেমের সঙ্গে কথোপকথনে ব্যস্ত ছিল…

কারণ সে এমন একটি উপায় ভেবে ফেলেছিল, যাতে অন্য কারও ওপর নির্ভর না করেই সমস্যার নিখুঁত সমাধান করা যায়।

“সিস্টেম, চিত্রনাট্যকার হওয়ার শিক্ষাসামগ্রী সম্পর্কে অনুসন্ধান করো।”

“আপনার অনুরোধ অনুযায়ী অনুসন্ধান চলছে…”

“‘মানসম্মত চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন চিত্রনাট্যের বিন্যাস’, ‘চিত্রনাট্য লেখার মৌলিক ধাপ’, ‘শূন্য থেকে চিত্রনাট্যকার হওয়ার পনেরোটি পদ্ধতি’।”

“তিনটি শিক্ষাসামগ্রীই উন্মুক্ত করতে কত খরচ হবে?”

“মৌলিক সাহিত্য শিক্ষাসামগ্রী। প্রতিটি বই উন্মুক্ত করতে বিশ লক্ষ হুয়ান প্রয়োজন।”

“এ তো সামান্য ব্যাপার। সবগুলোই উন্মুক্ত করে দাও!”

সরাসরি অর্থ ব্যয় করে ক্যালিগ্রাফির পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ উন্মুক্ত করে নিজের ক্যালিগ্রাফির দক্ষতা বাড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকেই লি ছুনগাংয়ের মাথায় এই পদ্ধতিটি এসেছিল।

সভাকক্ষের অন্যদের চোখে লি ছুনগাং যেন চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছিল। কিন্তু একমাত্র লি ছুনগাং নিজেই জানত—সে যখন আবার চোখ খুলল, সেই মুহূর্ত থেকেই অগণিত চিত্রনাট্য লেখার কৌশল তার স্মৃতিতে স্রোতের মতো ভেসে উঠেছে। ‘ভূত ফুঁ দিয়ে বাতি নেভায়—প্রথম খণ্ড: জিংজুয়েল প্রাচীন নগর’-কে চিত্রনাট্যে রূপান্তর করা তার কাছে মুহূর্তেই অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল!