সাতাশি অধ্যায়: মাসে এক লক্ষ? ওটা তো গতকালের কথা!

“তুমি নিজেই আন্দাজ করে দেখো～”

টাকার জোরে পুরুষের সাহস বাড়ে, আর অস্ত্রের জোরে বীরের প্রাণ শক্ত হয়—এই কথাটায় একটুও ভুল নেই। অন্তত লি চুনগাংয়ের সাহস তখন এমনিতেই অভূতপূর্বভাবে ফুলে-ফেঁপে উঠেছিল।

জুলাই মাসের পান্ডুলিপি-ফি সে আগেই এক সপ্তাহেরও বেশি আগে লেখক-পোর্টালে দেখে ফেলেছিল। মিথ্যে না বাড়িয়ে বললে, সেই সময় লেখক-পোর্টালে জুলাইয়ের আয়ের অঙ্কটা দেখে টানা দশ-পনেরো মিনিট সে কম্পিউটারের সামনে হাঁ করে বসে ছিল, তারপর ধীরে ধীরে হুঁশে ফিরেছিল।

যেন নিজের চোখে যা দেখছে, সেটাই যে বাস্তব—এ কথা বিশ্বাসই করতে চাইছিল না!

“শাও ওয়েন ওয়েন, গত মাসে আমরা ছিলাম কোটিপতি, এই মাসে হয়ে গেলাম কোটি-ধনী। আমার কেন যেন অদ্ভুত এক অবাস্তব অনুভূতি হচ্ছে?” শূন্য দৃষ্টিতে লি চুনগাং বিড়বিড় করে বলল।

【অভিনন্দন, মাসে এক ধাপ করে উঠে তুমি কোটি-ধনীদের কাতারে স্থান পেলে!】

“মাসে কোটি, বছরে তো বারো কোটি—হায় ঈশ্বর!”

【জাগো! এটা তো কেবল একখানা ‘অশরীরী প্রদীপ-গল্প’ থেকে তোমার আয়। সামনে তোমার আরও আছে ‘তুষারের মধ্যে খঞ্জরযাত্রা’, আরও আছে ‘নয়প্রদেশের অস্পষ্ট দলিল’, আরও আছে প্রকাশনার রয়্যালটি, সিনেমা-টিভি রূপান্তরের ফি ইত্যাদি! এখনই তুমি এমনভাবে চমকে আছ, যেন জীবনে কখনও সাপের কুণ্ডলীর মতো মোচড়ানো দৃশ্য দেখোনি—এভাবে থাকলে পরে কী করবে?】

【এদিকে আমার পরামর্শ, ফোর্বসের লেখক-আয়ের তালিকা দেখে এসো। মনে হয় তখনই একটু হুঁশ ফিরবে! অবশ্য শুধু দেশের তালিকা দেখলেই চলবে; বিশ্ব-তালিকা দেখে যদি খুব বেশি ধাক্কা খাও, সেটা ভালো হবে না।】

“……”

“আমাকে আর একটু বেশিক্ষণ খুশি থাকতে দেবে না?”

লি চুনগাং জানত, ব্যবস্থার কথা তাকে অহংকারী বা অতিরিক্ত উড়নচণ্ডী হয়ে পড়তে না দেওয়ার জন্যই বলা হচ্ছে। কিন্তু সে এসব মাথায় নিতে চাইছিল না। বিশ বছর বয়সী একজন তরুণকে যদি ত্রিশ-চল্লিশ বছরের পরিণত মানুষের মতো স্থির, বা পঞ্চাশ-ষাট বছরের বৃদ্ধের মতো নির্জীব হয়ে থাকতে বলা হয়, সেটা তো… নিছক—

অতি বাড়াবাড়ি!

অবশ্য, কাগজে লেখা সংখ্যা তো কাগজেই লেখা সংখ্যা—দেখতে অবিশ্বাস্য লাগে, কিন্তু বাস্তবের মতো অনুভূতি দেয় না। কিন্তু লি চুনগাং তার তিন মিনিটও আগে ব্যাংক থেকে আসা উষ্ণ এসএমএস-সতর্কতা পাওয়ার পর, আগেই মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও হৃদস্পন্দন বেড়ে যাওয়া এবং রক্ত যেন সারা শরীরে দ্রুত ছুটে চলা থামাতে পারল না।

দুর্ভাগ্য, তখন আশপাশে এমন কেউ ছিল না, যার সঙ্গে সে এই উচ্ছ্বাস ভাগ করে নিতে পারে।

মানুষ যত উঁচুতে ওঠে, ততই একাকীত্ব অনুভব করে—এটা কোনো রসিকতা নয়; লি চুনগাংয়ের কাছে এটাই ছিল এই মুহূর্তের সবচেয়ে সত্য অনুভূতি। কতই না ইচ্ছে হচ্ছিল, সেই কম কথা বলা কিন্তু নিজের সন্তানের জন্য সব ভালো জিনিস নিঃশেষে দিতে চাওয়া মানুষটিকে, আর সেই কোমল ভাষার, প্রতিদিন নিঃশব্দে এই সংসারের সবকিছু সামলে রাখা নিঃস্বার্থ নারীটিকে এখন পাশে পেত।

তারা যদি এখনও থাকত, আর সে যদি তাদের সঙ্গে এই সাফল্যের আনন্দ ভাগ করে নিতে পারত—তাহলে না, কতই না সুন্দর হতো!

জুলাইয়ের কর-পরবর্তী পান্ডুলিপি-ফি: এক কোটি বাইশশো বাইশ টাকা আটাশ পয়সা।

যাকে বলে, সস্তা হোক আর দামি—কোনো কিছুকেই ফেলনা ভাবো না; খুচরোকেও হেলাফেলা কোরো না! ঠিক এই শেষের বাইশ টাকা আটাশ পয়সাই ছিল সেই আশ্চর্য কাণ্ডের শেষ সহায়, যেটা পান্ডুলিপি-ফিকে কোটি ছাড়িয়ে দিল!

এদিকে লি চুনগাং যখন এই শেষ ‘বাইশ টাকা আটাশ পয়সা’র চমৎকার সহায়তায় এমন সাফল্যে আনন্দে ভাসছিল, অন্য প্রান্তে লুও ওয়েন হঠাৎ নীরব হয়ে যাওয়া ফোনকলের সামনে তীব্র দ্বিধায় পড়ে গেল; মনের ভেতর তখন আগুনে পুড়তে থাকা পিঁপড়ের মতো অস্থিরতা।

কী হবে যদি লি চুনগাং টাকার লোভে পড়ে এই পাঁচ শতাংশ আর না দেয়?

কী হবে যদি লি চুনগাং হঠাৎ মত বদলে মনে করে পাঁচ শতাংশের বিনিময়মূল্যটা আসলে খুব বেশি?

কী হবে যদি লি চুনগাং মুখ খুলে বলে দেয়, সে ওয়েনছুয়ান কর্মশালার সঙ্গে চুক্তি বাতিল করতে চায়?

কী হবে…?

‘যদি যদি’—এত রকমের ভাবনা লুও ওয়েনের মাথার ভেতর একে একে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে গেল। বাস্তব পৃথিবীর নিষ্ঠুরতা বারবার তাকে বিষাক্ত করে দেওয়ার পর, সে আর আগের সেই মানুষটি নেই যে দু-চারটে কথা বললেই কাউকে মন খুলে সব বলে দিত। তবু সে এখনও বিশ্বাস করতে চাইছিল—“মানুষে মানুষে অন্তত মৌলিক বিশ্বাস তো থাকা উচিত”—বিশ্বাস করতে চাইছিল সেই তরুণটিকে, যাকে সে ভুল দেখেনি!

“আচ্ছা, বুঝলাম তুমিও অস্থির হয়ে পড়েছ, তাই আর তোমাকে আন্দাজ করাব না। জুলাইয়ে জমা পড়া পান্ডুলিপি-ফি ছিল এক কোটি বাইশশো বাইশ টাকা। কেমন, আমি দারুণ না?”

“সত্যি!?”

একজন প্রকাণ্ড দেহের পুরুষের গলা থেকে এত তীক্ষ্ণ স্বর বেরোতে পারে—বিশ্বাস করা কঠিন। আসলে লুও ওয়েন এতটাই নিজেকে সামলাতে পারছিল না যে এমন হলো; একই সঙ্গে তার শ্বাস-প্রশ্বাসও ভারী হয়ে উঠল, উত্তেজনায় মুখ লাল হয়ে গেল।

“মুক্তোও এতটা সত্যি নয়।”

“বউ! লিন ইয়িমিন! তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি, তোমার মোবাইলের ক্যালকুলেটরটা খুলো!”

লি চুনগাং যাকে দেখতে পাচ্ছিল না, সেই শাংহাইয়ের লুও ওয়েনের বাড়িতে, সে এক হাতে ফোন ধরে আরেক হাতে কথা শোনার অংশ চেপে ধরে স্ত্রীর দিকে উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল। সাধারণ দিনে স্ত্রীর সঙ্গে এমন চেঁচামেচি করলে ‘ভালোবাসার মার’ খাওয়া নিশ্চিত ছিল।

সমাজী ধাঁচের পিগেল-পেরোনো এপ্রোন পরা লিন ইয়িমিন এক হাতে খুন্তি, আরেক হাতে ফোন নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে লুও ওয়েনের পাশে এসে দাঁড়াল। দেখল, স্বামীটি যেন একটা বাচ্চার মতো আনন্দে লাফাচ্ছে, হাত-পা নেড়ে নাচছে। তাকে দেখে মুখের উচ্ছ্বাস যেন আরও কয়েকগুণ বেড়ে গেল, আর পর মুহূর্তেই চোখ ছলছল করে উঠল।

???

এই মুহূর্তে লিন ইয়িমিনই সবচেয়ে বেশি হতভম্ব—স্বামী আসলে খুশি না দুঃখিত, কিছুই বুঝতে পারছে না। শরীরের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে খুশি, কিন্তু সে আবার এত দুঃখে কাঁদছে কেন? রান্নাঘরে এখনও ভাজার জন্য অপেক্ষা করা একটা মাছ পড়ে আছে—সে তাড়াতাড়ি বলল:

“নাও! ফোনটা নাও, ক্যালকুলেটর দরকার হলে নিজেই খুঁজে হিসেব করো।”

এই বলে ফোনটা লুও ওয়েনের কোলে ছুড়ে দিল, তারপর ঘুরে আবার রাতের খাবার বানাতে গেল।

অর্ধসিদ্ধ ভাজা মাছ: আমি তোমার কী ক্ষতি করেছি? দয়া করে আমাকে এইভাবেই ভুলে যাও!

“দশ লাখ বাইশশো বাইশের পাঁচ শতাংশ কত?”

“আমি কীভাবে জানি? জানতে চাইলে নিজেই ক্যালকুলেটরকে জিজ্ঞেস করো না কেন।”

স্বামী লুও ওয়েনের এমন আচরণে একটু হকচকিয়ে গিয়ে লিন ইয়িমিন হঠাৎই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। মনে পড়ল, এই কদিন বোধহয় কর্মশালার নানা খরচ মেটানো আর জমা দেওয়ার সময়। তাহলে কি… তাহলে কি লুও ওয়েন অতিরিক্ত চাপ সহ্য করতে না পেরে মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে?

এই ভেবে…

ঠাস্—

যে বাম হাতটিতে খুন্তি ছিল না, সেটা বিদ্যুৎচমকের মতো সোজা নেমে এল। হাতের আঘাতটা এমন নিখুঁত আর দ্রুত যে শব্দ শুনেই বোঝা গেল, তালু আর গালের শতভাগ ঘনিষ্ঠ মিলন ঘটেছে। স্পষ্ট দেখা গেল, লুও ওয়েনের ডান গালে একটি টকটকে লাল হাতের দাগ ফুটে উঠেছে।

“হঠাৎ আমাকে মারলে কেন?”

“আমি তোমাকে মারছি কারণ আমি তোমার খেয়াল রাখছি! মনে হচ্ছে যতটুকু খেয়াল রাখছি তাতে হচ্ছে না, আরও বেশি খেয়াল দরকার?”

“না না না, দরকার নেই, বরং আমাদের ভবিষ্যৎটা নিয়ে একটু ভাবি!”

“ভবিষ্যৎ?”

“হ্যাঁ, ঠিকই। আমি কি একটু আগে একটা সহজ অঙ্ক জিজ্ঞেস করিনি? আমি হিসেব করে ফেলেছি! উত্তর পঞ্চাশ হাজার!”

লুও ওয়েন বলতে বলতে মোবাইলের হিসেবটা লিন ইয়িমিনের চোখের সামনে এগিয়ে ধরল, যেন তার সামান্য নিকটদৃষ্টির চোখে কিছুই অস্পষ্ট না থাকে।

“পঞ্চাশ হাজার আমি দেখেছি, তারপর?”

“তারপর হলো তোমার স্বামী—অর্থাৎ আমি—আমার কর্মশালার এই মাসের মুনাফা পুরো পঞ্চাশ হাজার! হ্যাঁ, ঠিক পঞ্চাশ হাজার। আর এটা তো মাত্র প্রথম মাস; পরের মাসে, তার পরের মাসে, আমাদের আরও কত কত পঞ্চাশ হাজার থাকবে!”

“বউ, আমাকে মাফ করো!”

পুরুষের এমনই হওয়া উচিত: সাফল্যের সময় প্রিয়জনকে বলা উচিত, ‘মাফ করো’; আর দুর্দিনে প্রিয়জনকে বলা উচিত, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’।

——————————————

হয়তো কেউ এই শেষ বাক্যের অর্থ বুঝতে পারবে না, তাই একটু ব্যাখ্যা করে দিই।

সাফল্যের সময় ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ বলা আর বিপদের সময় ‘মাফ করো’ বলা—জলের পুতুলের মতে, এটা প্রত্যেক পুরুষেরই করা সম্ভব, আর করা উচিতও।

উল্টোভাবে, সাফল্যের সময় ‘মাফ করো’ বলা মানে হলো পথচলার সুখ-দুঃখ একসঙ্গে বহন করা; আর দুর্দিনে ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ বলা মানে হলো কোনো অবস্থাতেই ছেড়ে না-যাওয়া। শেষের দুটো, আগের দুটোয়ের চেয়ে আরও দুর্লভ ও মূল্যবান।