১১৪তম অধ্যায়: পাঁচ কিলোমিটার (সাবস্ক্রাইব করার আবেদন)

ক্রেতারাই ব্যবসায়ীদের ভগবান, আর পাঠকেরাই সাইটের আসল কর্তা।
কর্তাদের অসন্তোষের এমন বিস্ফোরণের সামনে হুয়া ছেনেরই বা কী করার ছিল? সহকর্মীদের ঠান্ডা চোখের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কুফল নিজেকেই ভোগ করতে হলো।
এ জন্য কি লি ছুনগাংয়ের অনিয়মিত লেখালেখিকে দোষ দেওয়া যায়? না, একেবারেই না। লি ছুনগাং স্বাভাবিকভাবে লিখলে প্রতিদিনের আপডেট কখনোই দশ হাজার অক্ষরের কম হয় না।
শেষ পর্যন্ত সব দায়িত্ব একাই লংথেংকে কাঁধে তুলে নিতে হলো!

—

“আজ তোমাদের এক মাসের সামরিক প্রশিক্ষণের ফল যাচাই করার দিন—পিঠে ভার নিয়ে পাঁচ কিলোমিটার ক্রস-কান্ট্রি দৌড়। পথজুড়ে আমরা দিকনির্দেশক চিহ্ন বসিয়েছি। সাময়িকভাবে শর্টকাট নেওয়ার চিন্তা করে যেন পথ না হারিয়ে ফেলো! তা ছাড়া প্রত্যেকের হাতে আমাদের দেওয়া বিশেষ腕ব্যান্ড রয়েছে। এতে শুধু জিপিএসের মাধ্যমে অবস্থান নির্ণয়ের ব্যবস্থা নয়, যেকোনো সময় তোমাদের শারীরিক অবস্থাও পর্যবেক্ষণ করা যাবে।

এই পথ চলার সময় তোমাদের শরীরে সামান্যতম অস্বস্তি দেখা দিলেই আমাদের প্রশিক্ষক ও চিকিৎসাকর্মীরা সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারকাজে নেমে পড়বে!

শেষবারের মতো মনে করিয়ে দিচ্ছি: সহপাঠিনীর ভার নিজের পিঠে তুলে নেওয়াকে খুব বীরত্বপূর্ণ কাজ ভেবো না—বাস্তবে সেটা অত্যন্ত বোকামি! জীবনের পথে কেউ ভার বহন করে এগিয়ে চললে, তোমরা কি তখনও তার হয়ে ভার বইতে পারবে? পারবে, যদি সে তোমাদের স্ত্রী হয়।

সব প্রশিক্ষক নিজেদের দলকে নিয়ে শেষবারের মতো প্রস্তুতি ঠিক করে নাও। এরপর ক্রমানুসারে শুরু হবে!”

কোম্পানি কমান্ডার ছির অমার্জিত হলেও যুক্তিসঙ্গত কথাগুলো অনেক ছেলেকেই নিরুৎসাহিত করল, যারা মূলত মেয়েদের সামনে নিজেদের পুরুষত্ব ভালোভাবে জাহির করার পরিকল্পনা করছিল।

এ তো আর জীবনে প্রথমবারের ঘটনা নয়। প্রতি বছরই বহু বিশ্ববিদ্যালয় এই সামরিক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে প্রশিক্ষণ নিতে আসে। শুরুর দিকে সত্যিই নানা ধরনের সমস্যা দেখা দিত—কেউ নিজেকে খুব চালাক ভেবে শর্টকাট নিতে গিয়ে পথ হারাত, কেউ আবার শরীর খারাপ থাকা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে দৌড়ে মাঝপথে অজ্ঞান হয়ে পড়ত...

আর এই ধরনের ঘটনা টানা কয়েক বছর ধরে কিছুতেই বন্ধ হচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত আর কোনো উপায় না দেখে প্রশিক্ষণ কেন্দ্র একদল বিশেষ হাতবন্ধনী কিনে আনে। প্রতি বছর পাঁচ কিলোমিটার ভারবাহী দৌড়ের সময় প্রত্যেক শিক্ষার্থীর হাতে সেগুলো পরিয়ে দেওয়া হয়। তারপর থেকে আর কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি।

“শ্রেণিনেতা, একটু পর আমাদের ক্লাস কীভাবে চলবে?”

“যদিও কোম্পানি কমান্ডার ভার বইতে সাহায্য করতে নিষেধ করেছেন, কিন্তু আমরা একে অপরকে সাহায্য করতে পারব না—এমন তো বলেননি, তাই না? আমার মনে হয়, পাঁচ কিলোমিটার ভারবাহী দৌড় আসলে শারীরিক সক্ষমতার প্রতিযোগিতা নয়, বরং ইচ্ছাশক্তি আর অধ্যবসায়ের পরীক্ষা! আমার একটা পরিকল্পনা আছে।”

“কী পরিকল্পনা?”

“শ্রেণিনেতা, বলুন। আমরা আপনাকে সমর্থন করব!”

“ব্যাপারটা হলো, আমরা যদি প্রত্যেকে আলাদাভাবে দৌড়াই, তাহলে শেষ পর্যন্ত নিশ্চিতভাবেই কেউ কেউ পুরোটা শেষ করতে পারবে না। তাই শুরু হলে আমরা যতটা সম্ভব এক সারিতে লম্বা সাপের মতো বিন্যাসে দৌড়াব। চিয়াশিং, তুমি আমাদের শ্রেণির ক্রীড়া প্রতিনিধি, আর শারীরিক সক্ষমতাতেও সবার সেরা। সামনে থেকে নেতৃত্ব দেওয়ার দায়িত্ব তোমার।”

“কোনো সমস্যা নেই, আমার ওপর ছেড়ে দাও।”

ঢিলেঢালা ছদ্মবেশী টি-শার্টও ক্রীড়া প্রতিনিধি ইয়ে চিয়াশিংয়ের বিস্ফোরিত পেশিগুলো ঢাকতে পারছিল না। তপ্ত সূর্যের নিচে তার শ্যামবর্ণ ত্বক চকচক করছিল।

শ্রেণির কয়েকজনের কাছ থেকে জানা গিয়েছিল, ইয়ে চিয়াশিং নামের এই লোকটি হয় লোহার ওজন তোলে, নয়তো ওজন তুলতে যাওয়ার পথে থাকে। নিখাদ এক শরীরচর্চা-পাগল!

লি ছুনগাং হঠাৎ করে যে পদ্ধতিটি ভেবেছিল, তা বোঝার লোকেরা ভালোভাবেই বুঝেছিল। আর যারা বোঝেনি, তাদের বোঝাতে গিয়ে মুখের পানি নষ্ট করার চেয়ে বরং একটু পানি বাঁচিয়ে পরের পাঁচ কিলোমিটার দৌড়ের জন্য রেখে দেওয়াই ভালো।

এই পৃথিবীতে নিখুঁত কোনো পদ্ধতি নেই; থাকে শুধু নির্দিষ্ট সমস্যার সবচেয়ে উপযুক্ত সমাধান!

প্রশিক্ষক পুরো সময়টা ঠান্ডা চোখে পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। এই বাধা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের নিজেদেরই অতিক্রম করতে হবে, সেখানে বাইরের একজন হিসেবে তার অযথা নাক গলানোর কোনো প্রয়োজন ছিল না।

“সবাই দাঁড়াও! যাদের পানি খাওয়া দরকার, শেষবারের মতো পানি খেয়ে নাও। যাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজন সারতে হবে, এখনই দ্রুত সেরে নাও। আর একটু পরেই আমাদের শ্রেণির পালা। সুন্দর সুন্দর কথা বলা আমার আসে না। তবে আমি আশা করি, তোমরা প্রত্যেকে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে, গন্তব্যে পৌঁছাবে। জীবনের ক্ষেত্রেও কথাটা একই!”

শ্রেণির সবাই কথাগুলো শুনে হতভম্ব হয়ে গেল। কে ভেবেছিল, যে প্রশিক্ষক সাধারণত এতটাই চুপচাপ থাকেন যে তার মুখ থেকে একটি কথাও বের করা কঠিন, তিনিই শেষ মুহূর্তে এসে জীবনের দর্শনে ভরা এমন একটি বাক্য বলে তাদের উৎসাহিত করতে পারবেন?

শুধু সারির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা লি ছুনগাং ঠোঁটের কোণ সামান্য উঁচু করে হাসি চেপে রাখছিল।

কারণ তার মনে পড়ে গেল আগের রাতের কথা। বিশ্রামের সময় প্রশিক্ষকটি চোরের মতো অপরাধবোধমাখা মুখে গোপনে তার কাছে এসেছিলেন এবং পরদিনের পাঁচ কিলোমিটার ভারবাহী দৌড়ের জন্য উপযুক্ত একটি কথা শেখানোর অনুরোধ করেছিলেন।

শেষ পর্যন্ত তিনি তো তারই প্রশিক্ষক ছিলেন। প্রায় এক মাস একসঙ্গে থাকার পর সামান্য হলেও তো সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল। এত ছোট্ট একটি অনুরোধ লি ছুনগাং কীভাবে প্রত্যাখ্যান করতে পারত? সত্যি বলতে, প্রশিক্ষকের চাহিদা অনুযায়ী এমন দশ-বারোটি কথা সে অনায়াসেই ভেবে দিতে পারত।

তবে প্রশিক্ষকের কঠোর, পাথরচেহারার ভাবমূর্তির কথা বিবেচনা করে সে শেষ পর্যন্ত এমন একটি সহজ অথচ গভীর অর্থপূর্ণ বাক্য বেছে নিয়েছিল।

যে দৃশ্যটি সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না, তা হলো—বিদায় নেওয়ার আগে প্রশিক্ষক অত্যন্ত গম্ভীর মুখে তাকে বলেছিলেন, “এরপর থেকে আমি যখনই নতুন সৈনিকদের প্রশিক্ষণ দেব, এই কথাটা অবশ্যই ব্যবহার করব!”

চারশো মিটার দূরের লক্ষ্যবস্তুতেও নিখুঁতভাবে গুলি চালাতে পারেন যে প্রশিক্ষক, সারির মধ্যে লি ছুনগাংয়ের কষ্ট করে হাসি চেপে রাখার অবস্থা তার চোখ এড়াবে কী করে? এমন কথা তিনি জীবনে এই প্রথম বলেছিলেন, তাই বেশ লজ্জাই লাগছিল। সৌভাগ্যবশত তার গায়ের রং যথেষ্ট কালো হওয়ায় মুখের সেই লজ্জামাখা লালচে আভা কেউ দেখতে পেল না।

পরের মুহূর্তেই লি ছুনগাং হেসে ফেলবে—এই আশঙ্কায় প্রশিক্ষক বড়সড় হাত নেড়ে সবাইকে নিয়ে দৌড়ের শুরুর স্থানে চলে গেলেন।

“প্রস্তুত থাকলে যেকোনো সময় শুরু করতে পারো!”

এবারের সমাপনী পাঁচ কিলোমিটার ভারবাহী দৌড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের জন্য কোনো নির্দিষ্ট সময়সীমা বেঁধে দেওয়া হয়নি। পুরো পথ শেষ করতে পারলেই যথেষ্ট। স্পষ্ট করে বললে, এটি ছিল নিজের সঙ্গে নিজের এক দীর্ঘ দৌড়!

“চলো, সবাই মিলে নিজেদের উৎসাহ দিই। তিন, দুই, এক—চলো!”

“শুরু!”

সব শ্রেণি রওনা হয়ে যাওয়ার পর, শিক্ষার্থীদের দৃষ্টির আড়ালে গিয়ে সব প্রশিক্ষক এক জায়গায় জড়ো হলেন। তারা আগে থেকেই প্রস্তুত করে রাখা ভারী ব্যাগগুলো পিঠে তুলে নিলেন এবং শিক্ষার্থীদের শুরুর দিকের বিপরীত অন্য একটি পথ ধরে গন্তব্যের দিকে দৌড়ে গেলেন।

প্রশিক্ষকেরা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের বিষয়টি জানাতে চাইছিলেন না, তা নয়; তাঁরা ভয় পাচ্ছিলেন, এতে শিক্ষার্থীদের মনোবল ভেঙে যেতে পারে।

কারণ প্রশিক্ষকদের শুধু সম্পূর্ণ সামরিক সরঞ্জাম পরে উনিশ কিলোগ্রাম ভার নিয়ে পাঁচ কিলোমিটার দৌড়ালেই চলবে না, সময়সীমাও ছিল নির্দিষ্ট—বিশ মিনিটের মধ্যে শেষ করতে পারলেই কেবল কোনোরকমে পাস!

এই পাঁচ কিলোমিটার ভারবাহী দৌড় যেমন শিক্ষার্থীদের এক মাসের সামরিক প্রশিক্ষণের ফল যাচাই করছিল, তেমনই প্রশিক্ষকেরা শিক্ষার্থীদের প্রশিক্ষণ দিতে গিয়ে নিজেরা শিথিল হয়ে পড়েছেন কি না, সেটারও পরীক্ষা ছিল!

...

অন্যদিকে, গন্তব্যস্থলে।

কোম্পানি কমান্ডার ছি কয়েকজন প্লাটুন কমান্ডারের সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন।

“তোমরা বলো তো, এ বছর কত শতাংশ শিক্ষার্থী শেষ করতে পারবে?”

“সত্তর শতাংশ।”

“এই ব্যাচের শারীরিক সক্ষমতা মন্দ নয়। আমার আন্দাজ, নব্বই শতাংশ পারবে।”

“শারীরিকভাবে ভালো যারা, তারা তো সংখ্যালঘু। তাছাড়া তাদের জন্য কোনো সময়সীমাও নির্ধারণ করা হয়নি। আসল পরীক্ষা তো এই ছেলেমেয়েদের ইচ্ছাশক্তির।”

শিক্ষার্থীদের মধ্যে কত শতাংশ পাঁচ কিলোমিটার ভারবাহী দৌড় শেষ করতে পারবে—এ নিয়ে অনুমান করা প্রায় প্রতি বছরেরই এক বিশেষ আয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আর এই অনুমানের জন্য কোনো মূল্য দিতে হতো না, এমনও নয়। যে ভুল অনুমান করত, সে ইউনিটে ফিরে গিয়ে নিজের পয়সায় বিজয়ীদের জমিয়ে খাওয়াত। সবচেয়ে কঠিন শাস্তি ছিল পুরো এক সপ্তাহ ধরে ধুয়ে দেওয়া...

দুর্গন্ধময় মোজা!

যে গন্ধ কোনো প্রাণীর পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয়, সেই টকটকে উৎকট দুর্গন্ধ!