নব্বই-নয়তম অধ্যায়: দেরি হয়ে গেছে, দুঃখিত

শৃঙ্খলা ভবনের প্রধান ফটকের সামনে।

“আজ আমি কি আমার ছেলের আগামী চার বছরের পড়াশোনার জায়গাটা একটু দেখে আসতেও পারব না?”

“তোমরা গেটের মুখে আমাদের এভাবে আটকে রেখে কী করছ? এত জিনিসপত্র নিয়ে আমি তো বাচ্চাটার ভেতরে গিয়ে পৌঁছে দিই।”

“শোনো, আমি তোমায় স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি, আমার মাসিক আয় মুহূর্তে দশ হাজারেরও বেশি। আমার সময় নষ্ট কোরো না!”

“তোমরা আমাদের ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছ না কেন? আমরা তো টিউশন ফি এক পয়সাও কম না দিয়ে দিয়েছি।”

“……”

শৃঙ্খলা বিশ্ববিদ্যালয় যখন “নবীন শিক্ষার্থীদের ভর্তির দিনে অভিভাবকরা সঙ্গে প্রবেশ করতে পারবেন না” এই বিষয়টি নিয়মে লিখে দিল, তখন থেকে প্রায় প্রতি বছরই ভর্তির ওই দিনটি গেটের সামনে অজস্র বিভ্রান্ত অভিভাবকের ভিড়ে আটকে থাকে, যারা ছেলের বা মেয়ের প্রথমবার স্কুলে পা রাখার মুহূর্তেই যেন কোনো ক্ষতি না হয়, সেই আশঙ্কায় সহজে সরে যেতে চান না।

অভিভাবকদের চোখে নিজের সন্তান চিরকালই সেই না-বড় হওয়া শিশুই থেকে যায়; তাই তারাই তো চিন্তা করবেন, তারাই তো দুশ্চিন্তা করবেন।

এই কারণেই নতুনদের মধ্যে “অতি-নির্ভরশীল” মানসিকতা এড়াতে এই নিয়মের জন্ম।

“সম্মানিত শিক্ষার্থীদের অভিভাবকবৃন্দ! সিনিয়রদের অভিভাবকবৃন্দ! দয়া করে শান্ত থাকুন!”

ছাত্রসংঘের এক কর্মকর্তা কর্কশ হয়ে যাওয়া গলায় মাইক্রোফোনে বললেন। সারাদিন ধরে একের পর এক অভিভাবকের ঢেউ ঠেকাতে ঠেকাতে তার গলা প্রায় ভেঙে গেছে; যতই ভালোমানের গলাব্যথার ওষুধ খান না কেন, এখনকার অবস্থায় অন্তত তিন-চার দিন বিশ্রাম না নিলে সেরে ওঠার আশা নেই।

“অভিভাবকদের নবীন শিক্ষার্থীদের ভর্তির সময় সঙ্গে না আনার নিয়ম আমাদের বিদ্যালয়ের বিধিতে স্পষ্ট লেখা আছে। এটা আপনাদের সন্তানদেরই মঙ্গলের জন্য; এর মানে, তারা স্কুলের ভেতরে পা রাখার মুহূর্ত থেকেই সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হতে শিখবে। আমি বিশ্বাস করি, কাকা-কাকিমারাও নিশ্চয়ই চান না যে আপনাদের সন্তানরা অতিরিক্তভাবে আপনাদের ওপর নির্ভর করুক, তাই তো?”

“হ্যাঁ, সেটাই তো।”

“আসলেই তো, শৃঙ্খলা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম শুনতেও খুবই যুক্তিসংগত লাগে।”

“কিন্তু একবার ভেতরে ঢুকে দেখে না এলে মন কি আর শান্ত হয়?”

“দূর থেকে দেখারও কি কোনো ব্যবস্থা করা যায় না!”

“……”

পিতা-মাতার মমতার তুলনা নেই। শৃঙ্খলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তব্য যে যুক্তিসংগত, তা জেনেও এই অভিভাবকদের অনেকেই কখনো কখনো অজান্তেই যুক্তির বদলে স্বজনপ্রীতির দিকেই ঝুঁকে পড়েন। ছাত্রসংঘের কর্মীরা বারবার, জোর দিয়ে, সব বুঝিয়েও দিয়েছেন যে নবীনরা ভেতরে ঢুকলে সব দায়িত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের—নিশ্চিন্ত থাকুন, কিছুই হবে না।

তবু কর্তৃপক্ষ নিয়ম ও আদর্শে অনড়। অবশ্য তাদেরও নিজস্ব বিবেচনা আছে।

চেং শুয়ের সমন্বয় আর ব্যবস্থাপনায় শৃঙ্খলা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীনদের ভর্তি প্রক্রিয়া সুশৃঙ্খলভাবেই এগিয়ে চলল।

……

“মহাশয়, কষ্ট করেছেন!”

“একটু বিশ্রাম নিন, মহাশয়।”

“সবার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ, আর একটা স্বাক্ষর, এই শেষটাও দিয়ে দিই।”

লি চুনগাং আর মনে করতে পারছিলেন না কতবার তিনি “আর একটা” বলে ফেলেছেন। তবে যেন তার দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে নিরবচ্ছিন্ন স্বাক্ষর দেওয়ার ক্লান্তি বুঝতে পেরে, মাঝখানে কেবল প্রয়োজনীয় শারীরিক কাজ ছাড়া এক মিনিটও তাকে থামতে দেওয়া হয়নি। এমনকি যারা বই কিনতে এসেছিলেন তারাও অন্য পাঠকদের অনুরোধে আবার লাইনে দাঁড়ানোর ইচ্ছা ছেড়ে দিয়েছেন।

ফলে নিচের সারির লাইনটি ক্রমেই ছোট হতে হতে প্রায় শেষের দোরগোড়ায় এসে পৌঁছেছে। আর এই শেষের কাছাকাছি আসাই লি চুনগাংয়ের অবিচল থাকার আসল প্রেরণা।

“জানি না স্কুলে ভর্তির সময়টা ঠিক কখন।”

ভর্তি-নোটিশে কেবল লেখা ছিল, ভর্তির তারিখ আটই আগস্ট। সুনির্দিষ্ট সময় না লেখা থাকলে ধরে নেওয়া যায় সারাদিনই চলবে। সুতরাং একটু দেরিতে গেলেও নিশ্চয়ই সমস্যা হওয়ার কথা নয়।

তবে লি চুনগাং নিজের দিক থেকে যদি স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠানের সময় যতই বাড়ান, তার আপত্তি নেই; কিন্তু ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনার কর্মীদেরও তো তার সঙ্গে ওভারটাইম করানো ঠিক হবে না।

“যাদের এখনো স্বাক্ষর মেলেনি, দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন!”

হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়তেই লি চুনগাং হাতে থাকা—যে মার্কারটা কত নম্বর তা-ও আর মনে নেই—টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেললেন। তার উজ্জ্বল দৃষ্টি মঞ্চের নিচে চারপাশে খুঁজে বেড়াতে লাগল যাকে খুঁজছিলেন। বেশি সময় লাগল না, সত্যিই নিচের দূরের এক কোণে তাকে দেখে ফেললেন।

“আমার একটা ভাবনা এসেছে, জানি না সেটা কাজের কি না।”

“চুনগাং স্যার, যা ভাবনা আছে নির্দ্বিধায় বলুন। আসার আগে দং স্যর আমাকে বলে দিয়েছেন—চুনগাং স্যার যে-কোনো অনুরোধ করলে, যদি পূরণ করা সম্ভব হয়, যথাসাধ্য তা পূরণ করতে হবে!”

লি চুনগাং যাকে খুঁজছিলেন, তিনি ছিলেন অনুষ্ঠানস্থলের ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনার দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি ছি জিনচুন। কারণ হঠাৎ মাথায় আসা পরিকল্পনাটি বাস্তবায়ন করতে প্রকাশনাটির সহযোগিতা দরকার ছিল; একা তিনি যত বড় প্রতিভাই হন না কেন, সেটা সম্ভব হত না।

তবে……

তার মনের ভিতর একটা কথা ঘুরছিল, যা বলা উচিত কি না বুঝে উঠতে পারছিলেন না—বয়সে মোটামুটি বাবার সমান এক বড়ো মানুষ যখন বারবার “স্যার”, “স্যার” বলে ডাকেন, তখন অদ্ভুত এক অস্বস্তি আর বিব্রতকর অনুভূতি থেকেই যায়।

যদিও পুরোনো কথায় আছে: যে জ্ঞানী, সেই শিক্ষক।

“এমন যে, এখন স্বাক্ষর-অনুষ্ঠানের নির্ধারিত সময়েরও প্রায় এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। আপনাদের এতক্ষণ আমার সঙ্গে অপেক্ষা করানোটা খুবই অস্বস্তিকর লাগছে, তাই একটু আগে হঠাৎ করে এমন একটা উপায় মাথায় এসেছে, যাতে দু’পক্ষেরই সুবিধা হয়।”

“কী এমন উপায়, সোজা বলুন।”

“আমি দেখলাম, যাদের এখনও হাতে স্বহস্তে স্বাক্ষর করা বই পৌঁছেনি, তাদের সংখ্যা মোটামুটি একশো থেকে দেড়শোর মতো হবে। খুব বেশি তো নয়। তাই ভাবলাম, তারা যদি নিজেদের যোগাযোগের ঠিকানা, বাড়ির ঠিকানা আর যে শুভেচ্ছাবাক্য চান, সেগুলো লিখে আপনাদের প্রকাশনায় জমা দেন, তাহলে আমি সবগুলো স্বাক্ষর করে শেষ হলে আপনাদের মাধ্যমে আলাদা আলাদা করে তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যায়।”

“আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, অতিরিক্ত ডাকখরচটা প্রকাশনাকে বহন করতে হবে না। যত টাকা লাগুক, সব আমার ঘাড়েই পড়বে!”

লি চুনগাংয়ের কথা শুনে ছি জিনচুনও আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। এমন চমৎকার সমাধান তাঁর মাথায় কেন এল না? ওই সামান্য বাড়তি ডাকখরচই তো—কোম্পানির হিসাব থেকে ফেরত পেলেও সমস্যা নেই, নিজের পকেট থেকেও দিতে হলে তেমন বড় অঙ্ক কিছু নয়।

“চুনগাং স্যরের কথামতোই হবে। আমি এখনই সব সহকর্মীকে ডেকে আনি, তারপর যাদের স্বাক্ষর পাওয়া বাকি, তাদের জন্য কাগজ-কলম বিলিয়ে দিই। বাকি কাজটা আমরা সামলে নেব। আমার মনে হয়, চুনগাং স্যার, আপনি সারাদিনে কিছুই খাননি—চাইলে আগে কাউকে দিয়ে আপনাকে একটু খাওয়াতে পাঠাই?”

“আমি আগে পাঠকদের সবটা পরিষ্কার করে বলে তারপর যাব। আর একটা কথা……”

“আর কী?”

“ছি সম্পাদক, আপনি কি আমাকে আর স্যার বলে ডাকবেন না? খুব অস্বস্তি লাগে!”

“আহা, কী বলছেন! প্রকাশনায় এতদিন কাজ করতে করতে অভ্যাস হয়ে গেছে, এটা বদলানো মুশকিল। লেখকদের দেখলেই অজান্তে ‘স্যার’ বলে ফেলি। আচ্ছা, চুনগাং স্যার—না না, যেহেতু আপনি এভাবে ডাক পছন্দ করেন না, তাহলে আপনাকে ‘মহাশয় চুনগাং’ বললেই তো চলে, তাই না?”

“চলবে!”

লি চুনগাং আর ছি জিনচুনের আলোচনামতো, তিনি আবার মঞ্চে উঠে মাইক্রোফোন হাতে অবশিষ্ট সব পাঠককে নিজের পরিকল্পনাটি মন দিয়ে বোঝালেন, এবং দৃঢ়ভাবে আশ্বাস দিলেন যে অতি দ্রুতই স্বহস্তে স্বাক্ষর ও শুভেচ্ছাবাক্যসহ নতুন বই তাদের হাতে পৌঁছে যাবে।

যারা ইতিমধ্যে স্বাক্ষর পেয়েও এখনো যায়নি, আর যারা স্বাক্ষর না পেয়ে যেতে চাইছে না—দু’পক্ষই সঙ্গে সঙ্গে তার জন্য হাততালি আর উল্লাসে ফেটে পড়ল।

“এমনই তো হওয়ার কথা, আমি যাকে বেছে নিয়েছি সেই তো সত্যিই পুরুষ!” মঞ্চ ছেড়ে এখনো না যাওয়া লিউ এ মঞ্চের সেই পুরুষটিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মুগ্ধ স্বরে বিড়বিড় করে উঠল।

দুর্ভাগ্যবশত, তার এই নিচু স্বরটিও পাশে থাকা গু বেই শুনে ফেলল। বছরের পর বছর একে অন্যের দোষ ধরা আর খোঁচানোর অভ্যাসে অভ্যস্ত সে ঠেকাতে না পেরে ব্যঙ্গ করে উঠল, “এখনও মনে আছে, মঞ্চে কে ছিল মুখ লাল করে, মাথা নিচু করে একেবারে লাজুক ভঙ্গিতে? আর এখন নীচে নেমে এলে কত বড়ো বড়ো কথা!”

“গু!!! বেই!!!”

বুকে লাগা কথায় বিদ্ধ হতেই লিউ এ মুহূর্তে রেগে আগুন হয়ে গেল, আর রেগে যাওয়া নারীর রূপই সবচেয়ে ভয়ংকর।