অষ্টাশি অধ্যায় ভাড়া? সে আবার কী জিনিস!

ওয়েনছুয়ান সাহিত্য এজেন্সি কার্যালয়।
সোজা কথায়, এটা ছিল শুধু সাহিত্য এজেন্সির নাম ঝুলিয়ে চালানো একখানা অগোছালো ছোটখাটো দল; জনবল ও সরঞ্জামে তো এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসেরও ধারেকাছে নয়। অন্তত ছাত্রাবাসে তো ছয়জন আর ছয়টা কম্পিউটার আছে, ওদের আছে মাত্র চারটা!

“লাও লো, নিশ্চিন্ত থাকো। টাকাটা একটু পরেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। আর করকাঠামো নিয়ে যা জানা দরকার, সেটা তুমি আমার চেয়ে ভালোই বোঝো, তাই আর বেশি বলছি না। তবে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে—এই টাকাটা তুমি কীভাবে খরচ করার কথা ভাবছ?”

লি ছুনগাং জানত, লু ওয়েন কী নিয়ে দুশ্চিন্তা করছে। ভবিষ্যতে হয়তো সে তাদের চুক্তির সীমা ছাড়িয়ে নিজেই আলাদা কার্যালয় গড়বে, কিংবা একেবারে নিজের মালিকানার একটা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান দাঁড় করাবে; কিন্তু এখন নয়।

অন্তত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই চার বছর নয়।

এখনও সে আড়ালে সৃষ্টিকর্ম করার পর্যায়ে আছে। ভবিষ্যতে তার পরিচয় হবে আরও বেশি, আরও বিচিত্র মানুষের সঙ্গে। লি ছুনগাং চাইত না, আর চাইতও না এমন অবস্থায় পড়তে, যেখানে কেউ সামান্য খোঁচা দিলেই ভেতরের সব ফাঁস হয়ে যাবে, আর তার আসল সামর্থ্য মাটিতে গড়িয়ে পড়ে একদম নগ্ন হয়ে সবার চোখে ধরা পড়ে যাবে।

যদি সেই একবারের সিস্টেম-উন্নতির সঙ্গে মস্তিষ্কের বিস্তার না ঘটত, তবে এই সমস্যা হয়তো খুব দীর্ঘকাল তাকে পীড়া দিত। লি ছুনগাং আগেই ভেবে রেখেছিল—【সাহিত্য বিশ্বকোষ ব্যবস্থা】ই তার স্বতন্ত্র সুযোগ, সেটা সে কখনও অব্যবহৃত ফেলে রাখতে পারে না; তা হলে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় অপচয়। কিন্তু যাতে একদিন তার আসল রূপ ফাঁস না হয়ে যায়, তার জন্য এই চার বছরকে পুরোপুরি কাজে লাগাতেই হবে; ভিত মজবুত করতে হবে, যত বেশি সম্ভব জ্ঞান শুষে নিতে হবে!

এইভাবে লু ওয়েন নামের সাহিত্য প্রতিনিধি আর তার ওয়েনছুয়ান সাহিত্য কার্যালয় লি ছুনগাংয়ের জন্য সত্যিই খুব দরকারি হয়ে উঠল। অন্তত অধিকাংশ কাজ সামলানোর ব্যাপারে, এতে তার অনেক ভাবনা আর পরিশ্রম বেঁচে যায়।

পরিবার না পেশা

লি ছুনগাংয়ের প্রশ্নে লু ওয়েনের মনে যেন একটি দাঁড়িপাল্লা ভেসে উঠল। এক পাশে পরিবার, আরেক পাশে পেশা। এখন দেখলে পাল্লা এখনও সমানই আছে; কোন দিকে ঝুঁকবে, তা পুরোপুরি নির্ভর করছে সে কোন পাশে কতটা ওজন রাখে তার ওপর।

“কিছু টাকা কার্যালয়ের তহবিল হিসেবে রেখে দাও। বাকিটা... আমি বাসস্থানের পরিবেশটা বদলাতে চাই, একটু বড় জায়গা ভাড়া নেব!”

যদি শুধু নিজের কথা ভেবে সিদ্ধান্ত নিতে হতো, লু ওয়েন এই টাকাটা কার্যালয়েই ঢালতে রাজি ছিল। কিন্তু সে এতটা... স্বার্থপর হতে পারত না!

আটাশ বছরের এক নারীর জন্য সন্তানধারণ আগেই ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে—লু ওয়েন জানত তার স্ত্রী লিন ইমিন ঠিক কোন বিষয়টা নিয়ে হিসেব কষে চলেছে। সে সবসময় তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলত: “তোমার কাজকর্ম একটু আরও দাঁড়াক, তারপর আমরা বাসা বদলাব আর বাচ্চা নেব।”

কথাটা বলতে বলতে বাসা আর বদলানো হলো না, উল্টো শাংহাইয়ের বাড়িভাড়া একেবারে উন্মত্ত গতিতে বাড়তেই থাকল; আর বাস্তবের চাপের কাছে মাথা নত করে সন্তান নেওয়ার ব্যাপারটাও তিনি এখনও সাহস করে উঠতে পারলেন না।

এখন যখন ভাগ্য যেন ঘুরে দাঁড়িয়েছে—এই মাসে পঞ্চাশ লাখ মিলতে পারে, একটু আশাবাদী হলে পরের মাসে অন্তত তিরিশ-চল্লিশ লাখও আসতে পারে—তবু লু ওয়েন এক মুহূর্তও আর অপেক্ষা করতে চাইছিল না!

এদিকে লু ওয়েন যখন চিন্তায় ডুবে ছিল।

“ভাড়া বাসা? আমি তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, পঞ্চাশ লাখ তো শাংহাইয়ে বোধহয় অগ্রিম টাকার জন্যও যথেষ্ট নয়।”

দেশের বাড়িভাড়া আর সম্পত্তিমূল্য নিয়ে লি ছুনগাংয়ের যতটুকু ধারণা ছিল, তাতে “উত্তর-উপশহর-দক্ষিণ-শহর-পূর্ব”—এই চার জায়গা ছিল বাড়িভাড়ার ফাটলধরা উল্কাবর্ষণের মতো; সবকিছুর চেয়ে এগিয়ে। আর ভাড়া বাসার কথা ভাবা—সে তো তার মাথাতেই ছিল না।

আগে পড়াশোনার সময় সে থাকত পরিবারের বড়দের রেখে যাওয়া গ্রাম্য বাড়িতে, তাই এসব ভাবনার দরকার পড়েনি। এখন? কোটি টাকার মালিক কোন লোক বাড়ি কিনতে পারবে না, এমনটা কি কেউ দেখেছে?

“...”

“কেউ কি কখনও তোমাকে বলেনি, তোমার কথা বলার ধরন খুব সহজেই মানুষ হারায়?”

“সত্য কথা কটু শোনায়, আমি তো মন থেকেই বলছি!”

“মন থেকে বললেই তো আরও বেশি লাগে!”

তবে শেষ কথাটা লু ওয়েন মনে মনে বলেছিল, মুখে আনেনি। বরং তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, “আমি একটু আগে যে স্বাক্ষর অনুষ্ঠানটার কথা বলেছিলাম, সেটা নিয়ে তোমার কী মত?”

“তোমার কী মনে হয়?”

“আমার মনে হয়... যাওয়াই উচিত! এটা তোমার খ্যাতি বাড়ানোর দারুণ সুযোগ, আর পাঠকদের আরও কাছে টেনে আনারও চমৎকার সুযোগ। বিশেষ করে তুমি তো কিছুদিন আগে সব পাঠকগোষ্ঠীর তালাও খুলে দিয়েছিলে।”

“কবে ঠিক হয়েছে?”

“এই মাসের ছাব্বিশ তারিখে।”

তৎক্ষণাৎ উত্তর এল না। যদি ভুল না হয়ে থাকে, ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি নোটিশে লেখা ছিল, এ বছরের নবাগতদের রিপোর্টিংয়ের সময় ২৪ আগস্ট। তারপর একদিনের বিরতির পর শুরু হবে টানা এক মাসের সামরিক প্রশিক্ষণ।

অর্থাৎ ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার পরিকল্পনামাফিক স্বাক্ষর অনুষ্ঠানটি খুবই অমিল সময়ে, ঠিক সামরিক প্রশিক্ষণের মাঝখানে পড়েছে।

জেনে রাখা ভালো, হুয়া দেশের যুবসমাজ, বিশেষ করে ছাত্রছাত্রীদের শারীরিক সক্ষমতা বাড়ানোর জন্য সামরিক প্রশিক্ষণের সময় একেবারেই আধাসামরিক শৃঙ্খলা চালু থাকে! আর হুয়া দেশের দুই সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটিতে হিসেবে ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয় এই দিকটিতে আরও বেশি “অগ্রণী দাদা”র মতো দৃষ্টান্ত স্থাপন করে।

তুমি কি ভেবেছ, এটা মাঝারি বা উচ্চ বিদ্যালয়ের সামরিক প্রশিক্ষণের মতো? স্কুলের ভেতর খেলাচ্ছলে সোজা হয়ে দাঁড়ানো, সারিবদ্ধ হয়ে হাঁটা, রাতে জড়ো হয়ে সামরিক গান গাওয়া আর প্রশিক্ষকের সঙ্গে মনখোলা আলাপ—এই সব শেষ হয়ে গেলেই এক সপ্তাহ কেটে যাবে? যদি নতুন শিক্ষার্থীরা এমন ভাবনা নিয়ে ছিংহুয়ায় আসে, তাহলে অভিজ্ঞ সিনিয়র-সিনিয়রাদের একটাই কথা তাদের জন্য:

তোমরা সত্যিই খুব কাঁচা!

রাষ্ট্রের অর্থে নির্মিত, কেবল সামরিক প্রশিক্ষণের জন্য নিবেদিত বিশেষ প্রশিক্ষণকেন্দ্র তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে! খাওয়া-থাকা সবকিছুই সেনাদের আদলে, প্রতিদিনের অনুশীলনও যথাসম্ভব সামরিক ঘরানার। এক কথায়, উদ্দেশ্য একটাই—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের সেনাদের মতো ঘষেমেজে তৈরি করা, যাতে তারা ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলেই নিজেদের আকাশ থেকে নামা নির্বাচিত মানুষ ভেবে অহংকার না করে!

“সময়ের হিসেবে এটা আমার সামরিক প্রশিক্ষণের সঙ্গে ধাক্কা লাগবে। যদি সম্ভব হয়, চব্বিশ তারিখে এগিয়ে আনাই ভালো! অথবা ‘গুই ছুই দেং’-এর তৃতীয় খণ্ড বেরোনোর পর এই স্বাক্ষর অনুষ্ঠান করা যেতে পারে।”

ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার প্রকাশনা পরিকল্পনা আর বাজারের হজমক্ষমতা—অর্থাৎ পকেটের পুরুত্ব—দুটোই ভেবে দেখা দরকার ছিল; প্রতি মাসে একজন মানুষ অতিরিক্ত যত টাকা খরচ করতে পারে, তা-ও তো সীমিত। তাই মাসে একটা বই প্রকাশই ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত ব্যবধান।

কারও না কারও ভেতরে একটু আত্মগরিমা থাকেই।

পার্থক্য শুধু তার তীব্রতায়। লি ছুনগাংও কখনও কখনও ঈর্ষা করত সেই সব বেস্টসেলার লেখকদের, যখন তারা স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে বসত, আর দেশের নানাপ্রান্ত থেকে পাঠক-ভক্তরা স্রোতের মতো ছুটে আসত। মানুষের ঢেউয়ে ভরা সেই জাঁকজমক, সেই দৃশ্য—শুধু আহ্বানশক্তির দিক থেকেই কিছু বড় তারকারও কম পড়ত না।

“চব্বিশ তারিখে, দুই দিন আগে? আমার মনে হয় সমস্যা হবে না। তুমি শুধু আমার ভালো খবরের অপেক্ষা করো!”

লু ওয়েন এমন আত্মবিশ্বাস নিয়ে কথা বলছিল কারণটা ছিল না যে সে বাগাড়ম্বর করছে; বর্তমান অবস্থায় ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গে তাদের পারস্পরিক সম্পর্কই তাকে এমনটা বলার সাহস দিচ্ছিল। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে দেখা যাবে; আপাতত প্রকাশনা সংস্থাটিই তাদের কাছে কিছুটা নির্ভরশীল। এই একটিমাত্র কারণে, যেটা এখনো চূড়ান্তও হয়নি—সেই স্বাক্ষর অনুষ্ঠানকে দুই দিন এগিয়ে আনা, মনে হয় খুব বড় সমস্যা হওয়ার কথা নয়।

ছোট্ট প্রশ্নচিহ্ন, এই মুহূর্তে কি তোমার অনেক বন্ধু আছে?

লু ওয়েন ফোনে কাজের কথা বলার সময়, দশ হাজারটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরলেও লিন ইমিন নিজের মুখ বন্ধ রাখতে পারত। কিন্তু এখন সে কথা শেষ করেছে, আর তার মুখভঙ্গি একেবারে যেন বলছে, “আমি বসে বসে তোমার ব্যাখ্যা শোনার অপেক্ষায় আছি।” দুই হাত কোমরে, সে সেখানেই দাঁড়িয়ে। হাতে ধরা চকচকে খুন্তিটা নিঃসন্দেহে সবচেয়ে শক্তিশালী হুমকির অস্ত্র।

ধাম—

“আপনার ৮৮৬৮ শেষসংখ্যার সঞ্চয়কার্ডে... পাঁচ লক্ষ এক দশমিক এক ইউয়ান জমা হয়েছে।”

টাকা পৌঁছানোর সেই বার্তাটা যেন একেবারে যথাসময়ে নেমে আসা বৃষ্টি, একদম ঠিক সময়েই এসেছে!