বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: বিপদে ভাইয়ের পাশে

নাতু লি ছুনগাং-এর জন্য যে অভ্যর্থনা আয়োজন করেছিল, সেটি হিলটন হোটেলের খুব কাছেই এক পুরোনো খাবার বাড়িতে হয়েছিল। পুরো সজ্জাটাই যেন প্রাচীন কালের পানশালার আদলে করা, জায়গাটা খুব বড় না হলেও, শোনা যায় শত বছরের পুরনো, এমনকি অনেক গ্রাহক নাকি ছোটবেলা থেকে এখানেই খেয়ে বড় হয়েছেন!

হঠাৎ প্রয়োজনের তাগিদে যাকে ডেকে আনা হয়েছিল, সেই গেং সিজিয়া, সঙ্গে নাতু ও লি ছুনগাং—এই তিনজন মিলে, কথাবার্তা চলার সুবিধা বা সম্ভাব্য ঝামেলা এড়ানোর জন্য, তারা একটা আলাদা কক্ষেই পুরো টেবিল ভর্তি খাবার অর্ডার করল।

কারণ লি ছুনগাং-এর সঙ্গে এটাই প্রথম সাক্ষাৎ, অনলাইনে যতই খোলামেলা কথা হোক, মুখোমুখি পরিবেশটা ছিল কিছুটা সংকোচের। দুই বান্ধবীর মধ্যকার সহজ বোঝাপড়ারও আজ প্রকাশ ঘটল না, বাইরের একজন তো উপস্থিত। তাই তিনজন মিলে খানিকটা এলোমেলো আলাপ চলল, বেশির ভাগ সময় নাতু ও লি ছুনগাং-এর মধ্যে প্রশ্ন-উত্তরে কেটে গেল।

“কাল বিকেলে আমরা মানচিংহুয়া প্রকাশনার সঙ্গে চুক্তি করব, তার আগে সকালে উঠে আমি তোমাকে আমাদের লোংতেং সদর দপ্তর ঘুরে দেখাবো?”

“লোংতেং-এর সদর দপ্তর? মানে তোমাদের কাজের জায়গা? যদি তোমাদের দৈনন্দিন কাজে সমস্যা না হয়, আমি কিন্তু বেশ কৌতূহলী।”

মূলত লেখক আর পাঠকেরা সম্পাদকদের প্রতিদিনের কাজকর্ম সম্বন্ধে আন্দাজ করলেও, নিজের চোখে দেখার সুযোগ খুব কমেরই হয়েছে, বেশির ভাগই গুজব আর অনুমান, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম কথা ছড়িয়েছে।

কেউ বলে লোংতেং-এর সম্পাদকরা নাকি লেখকদের ঠিকমত উত্তরই দেয় না, কেউ বলে নতুন বইয়ের চুক্তি স্বাক্ষর করাটাও নাকি শুধু মনের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে, আবার কেউ বলে সম্পাদকরা নাকি পাণ্ডুলিপি পড়ার সময় এক পলকে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে যায়।

“এতে কোনো সমস্যা নেই। আসলে আমাদের সম্পাদকদের কাজ বাইরে যেভাবে বলা হয়, এত রহস্যজনক কিছু না। বেশির ভাগ সময়ই পাণ্ডুলিপি পড়তে হয়, ইমেইলে যেসব নতুন লেখা আসে, তা দেখা, আবার ওয়েবসাইটে জমা হওয়া নতুন বই দেখা... মাসে এক বোতল চোখের ড্রপ লাগেই। প্রতিদিনকার মিটিং, ছোট দলে আলোচনা, পুরো বিভাগ নিয়ে সেমিনার, এসব তো আছেই। তাছাড়া অধীন লেখকদের বই নিয়ে পরামর্শ দেওয়া, সপ্তাহের রেকমেন্ডেশন ঠিক করা—সব মিলিয়ে সময় কোথায়! লেখকদের কথা অগ্রাহ্য করার ইচ্ছে আমাদের নেই, আসলে হাতে সময়ই থাকে না!”

ছুটির দিনে বান্ধবীদের সঙ্গে বেরোলে, বিনোদন আর ফ্যাশন ছাড়া অন্য কিছু কখনও আলোচনায় আসে না; কে নতুন লিপস্টিক আনল, কোন ব্র্যান্ডের ব্যাগ ভালো—এসবেই সময় কেটে যায়, সম্পাদনার কাজের কথা কখনও নিজে থেকে মুখে আনা হয় না। বলা যায় না এমন নয়, আসলে বলেও কেউ বুঝবে না।

আজ লি ছুনগাং-এর মতো সেক্টরের একজন লেখকের সামনে যেন কথার ঝাপি খুলে গেছে, কিছুটা একটা আবেগময় প্রতিবাদ, যেন পুরো সম্পাদক সমাজের হয়ে ন্যায় চাইছে!

ভাগ্য ভালো, পাশে বসা গেং সিজিয়া কাশি দিয়ে নাতুকে সতর্ক করল, নাতু চোখের কোণে লি ছুনগাং-এর প্রতিক্রিয়া দেখে নিশ্চিন্ত হলো।

“ছুনগাং, দেখছি আজ সারাদিনের যাত্রায় তুমি বেশ ক্লান্ত, ফিরে গিয়ে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও, কাল সকালে আমি এসে নিয়ে যাবো।”

“আসলে কাল আমি নিজেই ট্যাক্সি করে চলে যেতে পারি, তোমাকে অযথা কষ্ট করতে হবে না। আর আমার পদবী যে লি, তা তো জানোই, সরাসরি নাম ধরে ডাকো, এসব দাদা-দাদা বলা খারাপ লাগে।”

অনলাইনে যেভাবে ডাকা হয়, বাস্তবে সে ভাবে ডাকা একেবারেই আলাদা, লি ছুনগাং শুনে নিজের অস্বস্তি সামলাতে পারছিল না।

“তুমি নিজেই বললে, তাহলে আমি ছুনগাং-ই ডাকব।”

“হ্যাঁ, এটাই অনেক ভালো।”

...

লি ছুনগাং হোটেলে ঢুকতে দেখল নাতু গেং সিজিয়ার অডি গাড়িতে উঠে চলে গেল।

একলা ঘরে ফিরে লি ছুনগাং জীবনে প্রথমবারের মতো এত বড়, বিলাসবহুল বাথরুমে গরম জলে স্নান সেরে, বিশাল নরম বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে থাকল, ঘুম আসছিল না।

মানুষ কখনো কখনো বাস্তব জীবনের নানা কারণে নিজের আসল চাওয়া-পাওয়া আর অনুভূতি গভীরে চেপে রাখে। সচরাচর তা প্রকাশ পায় না, কিন্তু কোনো বহিরাগত উদ্দীপনা এলে তা আর সামলানো যায় না—লি ছুনগাং এখন সেই অবস্থায়।

উচ্চমাধ্যমিকে পড়ার সময় পারিবারিক বিপর্যয় আর নিজের ভেতর থেকে বিপরীত লিঙ্গের প্রতি অনীহার জন্য এসব নিয়ে ভাবার সুযোগই হয়নি। আজকের সাক্ষাতে বাইরে থেকে যত স্বাভাবিক দেখাক, ভেতরে কিন্তু সে এতটা শান্ত ছিল না।

এখন পরিস্থিতি বদলেছে, সিস্টেমের আবির্ভাবে লি ছুনগাং বদলেছে, অন্তত নিজের আসল চিন্তা আর চাওয়া চাপা দিচ্ছে না।

সে তো স্বাভাবিক একজন পুরুষ, তার ওপর সুন্দরী মেয়ের প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক, যদিও এক দেখায় প্রেম বলা বাড়াবাড়ি, অন্তত প্রথম দেখায় ভালোলাগা হলে নানা রকম চিন্তা আসেই, শুধু প্রকাশের উপায় জানে না।

মনের গভীরে সে নিজেই বুঝিয়ে দেয়, সময়ের পরীক্ষায় না পড়া ভালো লাগা গাঢ় কিছু নয়, তবু আজকের আন্তরিক কথাবার্তা মনে করিয়ে দেয়, যেন দেরিতে হলেও এই দেখা হওয়াটা খুব প্রয়োজন ছিল।

“এখন যদি কেউ আমাকে পরামর্শ দিতো!”

লি ছুনগাং ছাদে তাকিয়ে ভাবছিল, হঠাৎ উঠে শুয়ে থেকে ফোন আনলক করে উইচ্যাট খুলে, “কাইজ়ি” নামে এক বন্ধুর নম্বর খুঁজে বের করল। কোনো টেক্সট বা ভয়েস মেসেজ না পাঠিয়ে সরাসরি কল দিল।

ওপাশ থেকে এক সেকেন্ডেই উত্তর এল।

“লি ছুনগাং, কতদিন পর তুমি আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলে! ভাবলাম এখন তুমি দেশের সেরা ছাত্র, আমাদের মতো সাধারণ মানুষকে চেনো না।”

কল ধরার সঙ্গে সঙ্গে ওপ্রান্ত থেকে খানিকটা রুক্ষ, বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠ ভেসে এল। কিন্তু লি ছুনগাং বিরক্ত তো হলোই না, বরং মনে ভীষণ অপরাধবোধ অনুভব করল।

কাইজ়ির আসল নাম সুন শিকাই, ছোটবেলা থেকেই দুজনের বন্ধুত্ব; একসঙ্গে মিষ্টি চুরি, মার খাওয়া, পালিয়ে গেম খেলতে যাওয়া—জীবনের অনেক প্রথম কাজেই ওর উপস্থিতি ছিল।

শিশু বিদ্যালয়, প্রাথমিক, মাধ্যমিক—প্রায় ছায়ার মতো একসঙ্গে থেকেছে।

দুঃখের কথা, উচ্চমাধ্যমিকে ওঠার সময় দুইজন দুই পথে চলে গেল; লি ছুনগাং পড়াশুনা চালাতে পিংগাং স্কুলে ভর্তি হলো, আর সুন শিকাই গড়পড়তা ফলাফলের কারণে কারিগরি শিক্ষা নিয়ে গাড়ি সারানোর প্রশিক্ষণ নিতে গেল, অন্তত একটা কাজ শিখে রাখবে।

কাইজ়ি সম্পর্কে লি ছুনগাং-এর স্মৃতি এখানেই আটকে আছে, পরে দ্বিতীয় বর্ষে সে নিজের ভেতর গুটিয়ে গেল, কারও সঙ্গে আর কথা বলত না, পুরনো বন্ধুর সঙ্গেও না, এইভাবে তিন বছর কেটে গেছে।

“ভুল করেছিলাম!”

ভেতরের অপরাধবোধ আর দুঃখ মিশিয়ে মুখে শুধু এই তিনটি শব্দ এল, জানে না কেন গলা বুজে গেল।

“আহা! দেশের সেরা ছাত্র, ভাগ্যকন্যার বরপুত্র আমায় সরাসরি দুঃখ প্রকাশ করছে! দুঃখ একটাই, রেকর্ড করতে পারলাম না, নাহলে সারা জীবন সেটা নিয়ে গল্প করতাম।”

বলাটা চড়া হলেও, গলায় খুশি লুকোতে পারছিল না।

আসল বন্ধুত্ব এমনই—কতদিন যোগাযোগ না থাকলেও, একটি ফোন আর কয়েকটা কথা, সব দূরত্ব ঘুচিয়ে দেয়, সবাই আগের মতো কাছের মানুষই থেকে যায়!