অধ্যায় ছিয়াশি: ব্যক্তিগত স্বাক্ষর-অনুষ্ঠান

পদবি তৃতীয়ের পরীক্ষাকেন্দ্র।

“ভাই, তোমার নম্বর কত? নার্ভাস লাগছে না?”

“একশো বাষট্টি। মোটামুটি।”

“আরে, কাকতালীয়! আমার একশো ছেষট্টি। মনে হচ্ছে আমাদের একসঙ্গেই ডাকা হবে।”

“টিং-ডং—একশো একান্ন থেকে একশো ষাট নম্বর পর্যন্ত পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষাকেন্দ্রে প্রবেশের প্রস্তুতি নিন!”

প্রস্তুতির হলে নিশ্চিন্তে বসে নিজের নাম ডাকার অপেক্ষায় থাকা লি ছুনগাং মাঝেমধ্যে মাথা নিচু করে ফোনের বার্তাগুলো দেখে নিচ্ছিল। সামনের বৈদ্যুতিক পর্দায় নম্বরের অগ্রগতি দেখে সে নীরবে মনে মনে পুরো সড়ক-পরীক্ষায় কী কী সাবধানতা মানতে হবে, তা ঝালিয়ে নিচ্ছিল।

আরও একটা কথা, গত সপ্তাহে পদবি দ্বিতীয় পরীক্ষার দিনের দৃশ্যও তার মনে পড়ছিল। সেদিন একই ব্যাচে, আজকের মতোই পরীক্ষায় অংশ নিতে লাইনে দাঁড়িয়েছিল মোট সতেরো জন।

রিভার্স পার্কিং, পাশ ঘেঁষে গাড়ি থামানো, উঁচুতে গাড়ি চালু করা...

যেসব কাজে প্রতিদিন পদবি দ্বিতীয়ের অজস্র পরীক্ষার্থী ধরাশায়ী হয়, সেগুলো লি ছুনগাংয়ের চোখে নেহাতই শিশুসুলভ। যদি না পুরো পরীক্ষাস্থানে ক্যামেরার নজরদারি থাকত, তবে সে তো ‘প্রাথমিক গতি’ উপন্যাসের নায়ক ফুজিওয়ারা তাকুমির মতো এক হাতে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দারুণ ভঙ্গিতে সব শেষ করে ফেলত।

শেষমেশ ‘একশো’ পূর্ণ নম্বর নিয়ে পরীক্ষাকেন্দ্রের দরজা পেরিয়ে যখন সে গাড়ি-বিদ্যালয়ের আগে থেকে ঠিক করে রাখা সমাবেশস্থলে এসে পৌঁছল—

“উঁহুঁ উঁহুঁ উঁহুঁ উঁহুঁ!!!”

“ধিক্কার ওই রিভার্স পার্কিংয়ের।”

“উঁহুঁ উঁহুঁ উঁহুঁ... এটা আমার পঞ্চমবার পদবি দ্বিতীয় পরীক্ষা, তবু পারলাম না, আহা!”

“...”

কয়েকজন তরুণী পরীক্ষার্থী বোধহয় পদবি দ্বিতীয়তেই খারিজ হয়ে গেছে। বাইরে এসে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে এত মানুষের সামনে বিন্দুমাত্র লজ্জা না করে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল। যাদের প্রেমিক ছিল, তারা প্রেমিককে জড়িয়ে ধরে একটু সান্ত্বনা চাইল; যাদের ছিল না, তারা মাটিতে বসে ধরিত্রী মায়ের কাছেই মনের কথা উজাড় করল।

ভাববেন না, শুধু মেয়েরাই ফেল করেছে। অনেক ছেলেও সেখানে মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়েছিল, তাদেরও শেষমেশ অযোগ্যতার ছাপ লেগেছে। তবে তারা কেবল ভেতরের হতাশাটা মুখে ফুটিয়ে ওঠার দমটা চেপে রেখেছিল।

“হলো, হলো, পাস না করলে হয়নি; দুনিয়া তো শেষ হয়ে যায়নি। কাল সূর্য উঠবে, জীবন আপন গতিতেই চলবে।”

শিক্ষক এমন দৃশ্য কত দেখেছেন, তার ঠিক নেই। যত উদ্ভট পরীক্ষার্থীই হোক, তিনি কম দেখেননি। অতিরিক্ত নার্ভাস হয়ে পরীক্ষার গাড়িতে উঠে সিটবেল্ট বাঁধতেই ভুলে গেছে—পরীক্ষা শুরু না হতেই এক সেকেন্ডের মধ্যেই শেষ। তুমি যদি ভাবো এটাই সবচেয়ে আজব, তবে এমন নারীচালিকাকে দেখোনি যে পরীক্ষার গাড়িকে ধাক্কাধাক্কির গাড়ি ভেবে চালাচ্ছে?

“টিং-ডং—”

“একশো একষট্টি থেকে একশো সত্তর নম্বর পর্যন্ত পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষাকেন্দ্রে প্রবেশের প্রস্তুতি নিন।”

কেন্দ্রের ভেতরে ঢুকতেই তিন মিনিটও হয়নি, বাইরে গাড়ি-প্রশাসনের এক পরীক্ষক ছোট্ট খাতা হাতে তার নম্বর ডেকে উঠলেন।

“একশো বাষট্টি নম্বর, এই গাড়ি। প্রস্তুত থাকলে এখনই পরীক্ষা শুরু করতে পারো!”

“ঠিক আছে!”

কয়েক মিনিট পর।

লি ছুনগাং পরীক্ষককে ধন্যবাদ জানিয়ে মাথা না ঘুরিয়েই পদবি তৃতীয়ের পরীক্ষাস্থান ছেড়ে বেরিয়ে এল।

তবে পরীক্ষা শেষ করে সে সরাসরি চলে গেল না; বরং পদবি চতুর্থের জায়গাটা খুঁজে নিল, নিয়মমাফিক পরিচয়পত্র দেখাল, লাইনে দাঁড়িয়ে নম্বর নিল, তারপর পরীক্ষাকেন্দ্রে ঢোকার অপেক্ষা করতে লাগল...

দুই হাজার কুড়ি সালের বারোই আগস্ট, বিকেল চারটা বায়ান্ন মিনিট—এ এক স্মরণীয় মুহূর্ত।

কারণ এই মুহূর্ত থেকে সে, লি ছুনগাং, এক জন গৌরবময় ড্রাইভিং লাইসেন্সধারী হয়ে গেল। আর তার মানে, জীবনে নিজের প্রথম গাড়ি রাখার অধিকারও তার হয়েছে!

এত তাড়াতাড়ি ড্রাইভিং লাইসেন্স পাওয়ার পেছনে শুধু দ্রুততর ব্যাচে ভর্তি হওয়াই কারণ নয়; ছিল “চাচাজানের” শক্তিও। কথায় আছে, বন্ধুর বন্ধুও বন্ধু। যেহেতু সবাই চাচাজানের বন্ধু, তাই স্বাভাবিকভাবেই তারা বন্ধু। এই বন্ধুতার জোরে সব কিছু এক দিনের মধ্যেই গড়িয়ে গিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল।

—

“বৃদ্ধ লুও, নতুন বইয়ের ব্যাপারে ভেবে দেখলে?”

“এ ক’দিন তো ছুনগাংয়ের নতুন বই ‘তুষারময় প্রান্তর’-এর কাজে ব্যস্ত ছিলাম, ভাবার সময়ই পাইনি।”

অফিসে বসে থাকা ডং সিচেং সামনের লুও ওয়েনের অত্যন্ত ফাঁপা আর এড়িয়ে যাওয়া কথাগুলো শুনে বাইরে থেকে “বন্ধুত্ব চিরন্তন” মুখভঙ্গি করছিল, অথচ মনে মনে তাকে ইতিমধ্যেই “কূটচালবাজ” বলে গাল দিচ্ছিল!

কীসের নতুন বইয়ের কাজে ব্যস্ত, কীসের ভাবার সময় নেই।

অন্ধ না হলে যে কেউ বুঝবে, এসব নিছক অজুহাত। মুলত দাম বাড়ানোরই ইঙ্গিত। কেবল দুই পক্ষের অবস্থান আলাদা, তাই লাভের হিসেবও আলাদা। সম্পর্ক যতই ভালো হোক, ব্যবসা ব্যবসাই। রাজধানীর জিয়েহুয়া প্রকাশনা সংস্থা যদি ‘নয়-অঞ্চল: ক্ষীণমেঘাবরণ’ ছাপতে চায়, আর ‘কবরচোরের প্রদীপ’-এর আগের দামে সেটা নিতে চায়...

জানালা তো দূরের কথা, দরজাও নেই!

তার ওপর লুও ওয়েন এখন আর আগের লুও ওয়েন নেই। বড় গাছের ছায়ায় থাকা যেমন আরাম, তেমনি লি ছুনগাং নামের সেই আকাশচুম্বী গাছের আড়ালে থাকায় তার ‘না’ বলার সাহসও জুটেছে। বিশেষ করে আজ তো বারো তারিখ—মজুরির টাকা পাওয়ার একদম মুখের কথা। আসলে দশ তারিখ থেকেই সে এই মাসের রয়্যালটির অপেক্ষায় ছিলেন।

স্টুডিও কর্মীদের বেতন দিতে টাকা লাগে, অফিস ভাড়ার মেয়াদও চোখের সামনে শেষ হচ্ছে। নতুন জায়গায় না গেলে তিন মাস ভাড়া, এক মাস জামানত—এ এক মোটা অঙ্ক। তার ওপর বিদ্যুৎ-পানি, ইন্টারনেট, অফিস সামগ্রী—এমন নানা খুচরো খরচ তো আছেই।

“এভাবে করা যাক। এই মাসের ছাব্বিশ তারিখে অনুমান করছি ‘কবরচোরের প্রদীপ দুই: ড্রাগন রিজের রহস্যগুহা’ আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ পাবে। আমরা ছুনগাংয়ের জন্য ইয়ানজিংয়ে একটা অটোগ্রাফ সেশন করার পরিকল্পনা করছি। তখন সবাই মিলে বসে নতুন বই প্রকাশের ব্যাপারটা বিস্তারিত আলোচনা করব। কী বলেন?”

“অটোগ্রাফ সেশন? এটা তো আমাকে ছুনগাংয়ের নিজের মতামত জানতে হবে। এত দূর ইয়ানজিংয়ে তো যেতে হবে।”

“অবশ্যই, আপনার ভালো খবরের অপেক্ষায় রইলাম!”

কে ভেবেছিল, জিয়েহুয়া প্রকাশনা সংস্থা লি ছুনগাংয়ের ‘কবরচোরের প্রদীপ দুই: ড্রাগন রিজের রহস্যগুহা’র জন্য অটোগ্রাফ সেশন আয়োজন করতে চাইছে! এটা লুও ওয়েন একেবারেই আশা করেননি। জানা কথা, অটোগ্রাফ সেশন এক জন লেখকের জন্য চরম পরীক্ষা।

যদি সেশন করা লেখকের পেছনে অসংখ্য বিশ্বস্ত ভক্ত না থাকে, আর শেষে যদি দেখা যায় সেখানে মানুষ দূরে থাক, ছায়াটুকুও নেই—তবে কতটা অস্বস্তিকর হবে? আর তা লেখকের জন্যও বিশাল আঘাত।

তবে লুও ওয়েন এসব নিয়ে চিন্তিত হলেন না। তাঁর মনে হলো, ‘কবরচোরের প্রদীপ এক: নিষিদ্ধ নগর’ বইটির বিক্রিই সবকিছু বলে দেয়। আজ পর্যন্ত সারা দেশে একক খণ্ডের বিক্রি এক কোটিরও বেশি, আর সংখ্যাটা এখানেই থেমে নেই; দুই কোটির মাইলফলকের দিকে দুরন্ত গতিতে ছুটছে।

এই অটোগ্রাফ সেশনটা যদি ঠিকভাবে করা যায়, তবে লি ছুনগাংয়ের ব্যক্তিগত সুনাম আর শিল্পক্ষেত্রের প্রভাব বাড়ানোর জন্য এটা নিঃসন্দেহে এক দারুণ সুযোগ হবে!

ডং সিচেংয়ের সঙ্গে কথা শেষ করে লুও ওয়েন সঙ্গে সঙ্গে লি ছুনগাংকে ফোন করলেন না, কারণ তিনি খুব ভালো করেই জানতেন, সেই সময়ে লোকটি নিশ্চয়ই লেখার মধ্যে ডুবে আছে। লেখকের কাছে, সাহিত্যকর্ম হোক বা অনলাইন উপন্যাস—চিন্তা আর অনুপ্রেরণা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।

শুধু তাঁর একটি ফোনে যদি লি ছুনগাংয়ের লেখা আর ভাবনার স্রোত ভেঙে যায়, তবে এই সাহিত্য-প্রতিনিধির কাজই বা কিসের?

খাবারের সময়ের দিকে লক্ষ্য রেখে লুও ওয়েন লি ছুনগাংকে ফোন করলেন।

“বৃদ্ধ লুও, সত্যি সত্যি বলো তো, তুমি কি জ্যোতিষী? নাকি দূরদর্শী, তাই আমার এদিকটা দেখতে পাও?”

“??? কী বলতে চাইছ?”

লি ছুনগাংয়ের তীব্র কথার ধাক্কায় লুও ওয়েন হতবাক। তিনি বোঝেননি, এই কথার মানে কী।

“আমি তো মাত্র এক মিনিটও হয়নি, রয়্যালটি অ্যাকাউন্টে জমা পড়ার এসএমএস পেয়েছি, তার আগেই তোমার ফোন! বলো তো, কেমন কাকতাল!”

“রয়্যালটি এসে গেছে? কত!?”