অধ্যায় আট তুমি ভাবছো তুমি প্রথম স্তরে আছো, অথচ প্রকৃতপক্ষে তুমি পঞ্চম স্তরে রয়েছো।

“পঞ্চাশ হাজারের বেশি শব্দ, অথচ পুরোটা যেন ফটোকপি করা কোনো লেখা, নতুনত্ব নেই, বিশেষত্বও নেই।”

“এই ভাষাশৈলী তো একেবারে দায়সারা, যেন প্রাথমিক ছাত্রের রচনা… না, আসলে অনেক শিশুও ওর চেয়ে ভালো লিখবে...”

“এই উপন্যাসের কল্পনা বেশ আকর্ষণীয়, কিন্তু পাঠকরা কতটা গ্রহণ করবে জানি না, আপাতত চিহ্নিত করে রেখে দেখি পরের অধ্যায়গুলো কেমন হয়!”

একই গর্তে মানুষ দুইবার পড়ে না। আগেরবার অনেক বেশি লেখককে চুক্তিবদ্ধ করেছিল, কিন্তু বেশিরভাগই ব্যর্থ হওয়ায় সমালোচিত হয়েছিল। তাই এবার নাতু অনেক বেশি সতর্ক ও কঠোর। এর ফলে ব্যাকএন্ডের ‘স্টক’ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এখনও এমন কোনো লেখা মেলেনি যার সঙ্গে চুক্তি করা যায়।

“আরে, আজকেই জমা পড়েছে এমন একটা বই, ফলাফল এত ভালো যে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। আবারও কোম্পানির প্রযুক্তি বিভাগের লোকদের বোকা ভাবা কোনো নির্বোধের কাজ নাতো?”

ভাবছিল আজও কিছু হবে না, তখন হঠাৎ ‘ভূত বাতাসের আলো’ নামের একটি বই নজরে এল। শুধু ফলাফল দেখে সন্দেহ জাগল মনের মধ্যে।

আসলে ক্লিক, রিকমেন্ডেশন ভোট, সংরক্ষণের মতো মৌলিক ডেটা খুব বেশি নয়, আরও ভালো ফলাফলের অনেক বই আছে। কিন্তু এ বইয়ের পাঠক প্রতিক্রিয়া ও আলোচনায় অস্বাভাবিক প্রাণচাঞ্চল্য দেখা গেল।

“আগে পড়ে নিই, তারপর দেখি।”

একজন সম্পাদক হিসেবে দ্রুত উপন্যাস পড়া ন্যূনতম দক্ষতা। শুরুতে না জানলেও, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শিখতে হয়। পরে চটজলদি উপন্যাসের মূল আকর্ষণ, বিক্রয়যোগ্য দিকগুলোও চিহ্নিত করতে জানতে হয়।

তারওপর ‘ভূত বাতাসের আলো’ মাত্র একদিনে সাতটি অধ্যায়, কেবল দশ হাজারের মতো শব্দ—অনলাইনের লাখো শব্দের উপন্যাসের তুলনায় তো একেবারে সদ্য অঙ্কুরিত চারা।

সাধারণত, প্রথম তিনটি অধ্যায় পড়েই বোঝা যায় কোনো বইয়ের মূল্য কতটা। কিন্তু এই উপন্যাস এতটাই টানটান, নাতু চান-না-চান একের পর এক অধ্যায় পড়ে শেষ পর্যন্ত চলে গেলেন।

এক নিঃশ্বাসে সব পড়ে ফেললেন। মস্তিষ্কে তখনও সেই উপন্যাসের দৃশ্যাবলি ঘুরছে, চোখের আভা ক্রমেই উজ্জ্বল হচ্ছে।

“নারীমৃতদেহ, কফিন খোলা, ষোলো অক্ষরের গূঢ় মন্ত্র, ড্রাগন খোঁজার কৌশল, গুপ্তধন অন্বেষণকারী যোদ্ধা... এসব তো আগে শুনিনি, অথচ পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে একদম বাস্তব। এটা কি নতুন ধরনের মৌলিক রহস্য উপন্যাস?”

এ মুহূর্তে নাতুর হৃদয় যেন হরিণছানার মতো লাফাচ্ছে, মাউসে ধরা ছোট্ট হাতও কাঁপছে উত্তেজনায়।

যে ধরণের লেখক নতুন ঘরানা সৃষ্টি করেন, তাদের দুটি পরিণতি—একেবারে মূল্যহীন, কিংবা সম্পূর্ণ নতুন ধারার প্রবর্তক হয়ে ওঠা।

বেশিরভাগ লেখকই নিজেদের চিন্তা অভিনব মনে করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হন।

কিন্তু প্রথম সাত অধ্যায় পড়ে নাতুর মনে হলো—‘পরিণত’—এটা কোনো হুটহাট ভাবনা মাথায় আসা মাত্র লিখতে বসা লেখকের লেখা নয়, বরং পরিপূর্ণ পরিকল্পনায় রচিত।

“জমা দাও... এখনই চুক্তির জন্য পাঠাও! এ বার নাতু কোনো ভুল করবে না!”

মানুষ যেখানে, প্রতিযোগিতা সেখানে। বিভিন্ন বিভাগের সম্পাদকরা প্রতিদ্বন্দ্বী, এমনকি একই বিভাগের সম্পাদকরাও। সবচেয়ে নিচের স্তরের ইন্টার্নরাও ব্যতিক্রম নয়।

একজন সম্পাদক হিসেবে সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব তার লেখকদের সাফল্য।

ভয়, সহকর্মীরা কেউ আগে দেখে ফেলে চুক্তি করে নেবে। তখন নিজের দুঃখে হয়তো ডেস্কে মাথা গুঁজে কাঁদবে। ব্যাকএন্ডে চুক্তি সফল হয়েছে দেখে নাতু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চেয়ারে হেলান দিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল।

“নাতু, তুমি দারুণ—আমাকে কি শেখাবে?”

“নাতু, দারুণ করেছো, ভবিষ্যতে সম্পাদক-প্রধান নিশ্চয়ই তুমি হবে!”

এখনও চুক্তি চূড়ান্ত হয়নি, তবু নাতুর কল্পনায় তখনই নিজের সাফল্যের রঙিন ছবি ভেসে উঠেছে।

...

“নমস্কার, আপনার লেখা সম্পাদকের নজরে এসেছে, অনুগ্রহ করে মনোযোগ দিয়ে এগিয়ে যান।”

“লেখক মহাশয়, আপনার কাজ পর্যালোচনার পর চুক্তির যোগ্য বিবেচিত হয়েছে। চুক্তি সংক্রান্ত নির্দেশনা শিগগিরই পাঠানো হবে। চুক্তি চলাকালে দয়া করে বই ও লেখকের নাম পরিবর্তন করবেন না। পরিবর্তনের প্রয়োজন হলে চুক্তি সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। আপনার সম্পাদক: নাতু, কিউকিউ: ৫৬৯******”

“প্রিয় লেখক, আপনার উপন্যাস ‘ভূত বাতাসের আলো’ চুক্তির জন্য নির্বাচিত হয়েছে। নিম্নোক্ত ঠিকানায় গিয়ে চুক্তিপত্র সম্পন্ন করুন (যদি ক্লিক করে চুক্তির পৃষ্ঠা না দেখায়, তবে ‘বিজ্ঞপ্তি’ দেখুন), ঠিকানা...”

【শক্তিশালী প্রভু, আপনার লেখক ব্যাকএন্ডে বার্তা এসেছে।】

“ঠিকঠাক থাকো তো, তুমি এভাবে আমাকে ছদ্মনামে ডাকো—এটা কার কাছ থেকে শিখেছ?”

【কথায় বলে, মালিক যেমন, দাসও তেমন। আপনি কী বলেন?】

“আমি...”

আসলে, যদি এই সিস্টেমটা বারবার তার দুর্বল জায়গায় আঘাত না করতো, লি ছুনগাং ভাবত, এটা নিশ্চয়ই দারুণ একটা সিস্টেম।

ব্যাকএন্ডে একসঙ্গে তিনটি তথ্য দেখতে পেয়ে লি ছুনগাং সন্তুষ্টির হাসি হাসল। মনে মনে ভাবল, সত্যিই নতুন ধারার ‘সমাধি অভিযান’ উপন্যাসের জনক হওয়ার মতো বই—মাত্র একদিনেই বহু লেখক যেখানে আটকে যান, সে বাধা পেরিয়ে এসেছে।

অনেক নবীন লেখক বড় বড় লেখকদের বার্ষিক আয় দেখে ভাবে, অনলাইন উপন্যাস লেখা তো সহজ, আমিও পারি। কিন্তু বাস্তবে প্রথম বাধাতেই পড়ে যায়, যেন শরতের ধানক্ষেতে ফসল কাটার পর পড়ে থাকা খড়ের মতো।

বাধা কম মানেই বাধা নেই—এটাই তাদের সবচেয়ে বড় ভ্রান্তি।

ভাগ্য ভালো, ভূ-নক্ষত্রের ওয়েব উপন্যাস জগৎ এতদিনে পরিপক্ক। আগে চুক্তিপত্র ছাপিয়ে ডাকযোগে পাঠাতে হতো, এখন আর দরকার নেই।

ওয়েবসাইটে ধাপে ধাপে তথ্য ও ব্যক্তিগত বিবরণ দিয়ে, শেষে সবকিছু ঠিকঠাক দেখে জমা দিলেই হয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় কথা, ভূ-নক্ষত্রে, হুয়া দেশে, এই অনলাইন চুক্তি স্বীকৃত এবং আইনগত সুরক্ষিত।

পুরো চুক্তি পাঁচ মিনিটেরও কম সময়ে সম্পন্ন, নিজের তথ্য, পরিচয়পত্রের ছবি সংযুক্ত করে, সবকিছু যাচাই করে জমা দিলেই, লি ছুনগাং এখন থেকে—

চুক্তিবদ্ধ লেখক!

【অভিনন্দন প্রভু, আপনি এখন গর্বিত ঋণগ্রস্ত চুক্তিবদ্ধ লেখক।】

“ধন্যবাদ, যদি তোমার বিদ্রুপ বন্ধ করতে পারো তো আরও ভালো হয়।”

【ঠিক আছে প্রভু, পরের বার খেয়াল রাখব।】

লেখক এখানে চুক্তি সম্পন্ন করলেই সম্পাদকের ব্যাকএন্ডে সঙ্গে সঙ্গে বার্তা চলে যায়।

নাতু যখন দেখল, ‘ভূত বাতাসের আলো’ অবশেষে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, তখনই সে উল্লাসে চেয়ারে লাফিয়ে উঠল, উচ্চতা পাঁচ ফুট না হলেও, লাফে প্রায় ছয় ফুট পেরিয়ে গেল। চারপাশের সহকর্মীরাও তাকিয়ে থাকল।

“নাতু, লটারি পেয়েছো নাকি? এত খুশি?”

“তুমি কি প্রধান সম্পাদকের বকুনি খেয়ে বদলে গেছো?”

সবাই যখন মন্তব্য করছে, তখন প্রথমবার নাতুর মুখে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী ও দাপুটে হাসি, গর্বিত কণ্ঠে বলল, “তোমরা ভাবছো আমি প্রথম স্তরে, অথচ আমি ইতিমধ্যেই পঞ্চম স্তরে পৌঁছে গেছি!”