অধ্যায় সাত নতুন গ্রন্থের উপযুক্ত রূপ

“খালা, আপনার এই মাছ তো একেবারেই টাটকা নয়, দেখুন তো কীভাবে নড়ছে না, একেবারে শুকনো মাছের মতন। একটু কম দামে দিন না আমাকে।”
“দোকানদার, আমাকে একটু কচি শাক দিন, দামটা একটু কমাবেন? আর হ্যাঁ... সাথে একটু পেঁয়াজপাতা দিয়ে দেবেন তো?”
কল্পনা করা কঠিন, এই বয়সের বেশিরভাগ মানুষ যখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, তখনই লি চুনগাং যেন বাজারের পুরোনো খদ্দেরদের মত দামাদামি, বাড়তি কিছু চাওয়া-পাওয়ার কৌশলগুলোতে বেশ দক্ষ।
বাড়ি ফিরে এসে কিনে আনা সবজি সামলে নিল, টক ঝাল মাছের সাথে তোফু আর কচি শাক—একটি মাংসের, একটি সবজির চমৎকার সমন্বয়।
খাওয়া শেষ করে সে সোজা নিজের ঘরে ঢুকে এক মজাদার দুপুরের ঘুম দিল!
...
‘ভূতের বাতি’ সংগ্রহ তেইশটি, ক্লিক চুয়াত্তর, সুপারিশ ছাব্বিশ, শব্দ সংখ্যা...
“দেখে তো মন্দ লাগছে না।”
লি চুনগাং যেন সদ্য অনলাইনে লেখা-লেখির জগতে ঢুকে পড়া এক কৌতূহলী নবাগত, এসব পরিসংখ্যানের তুলনা করার মতো কোন ধারণাই নেই তার, তবে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হিসাব করলে আত্মতৃপ্তি বেশ ভালোই।
যদিও কখনও অনলাইন উপন্যাস লেখেনি, তবে পড়া কম করেনি, অন্তত জানে, চুক্তি করার পরে ‘সুপারিশ’ বলে কিছু আছে।
যদি চুক্তি করা হয় উপন্যাসের প্রথম বাধা, তবে চুক্তির পর প্রথম সুপারিশ পাওয়াটা প্রতিটি লেখকের জন্য এক বড় সুযোগ।
যোগ্য লেখকরা সুযোগ কাজে লাগিয়ে আকাশ ছুঁতে পারে, আর কম যোগ্যতাসম্পন্নরা সুযোগ পেলেও কেবল আফসোসই করতে পারে!
মোবাইলের লেখক বিভাগে নিজের বইয়ের পরিসংখ্যান, ফলাফল ছাড়াও আরেকটা ভালো দিক হচ্ছে পাঠকদের মন্তব্য সঙ্গে সঙ্গে দেখার সুযোগ।
“শুরুর দিকটা একটু গা ছমছমে, তবুও পড়া থামাতে পারলাম না, যদিও লেখাটা খুবই ছোট।”
“আমি তো প্যান্ট খুলেই বসেছিলাম, লেখক আপনি এখানেই শেষ!”
“ভাষা ভালো, তবে লেখক নতুন বলে মনে হচ্ছে, নাকি আবার কোনো বড় লেখক ছদ্মনামে লিখছেন?”
“আমি কি একাই লেখককে এক ঘা দিতে চাই? যাই হোক, পরের কাহিনি অপেক্ষায় আছি, লেখক দয়া করে দ্রুত আপডেট করুন!”
“নিশ্চয়ই লেখক ‘পর্বভাগ’ ক্লাস থেকে পাশ করেছে, এত ভালোভাবে পর্ব ভাগ করতে জানে, কেন উপরে উঠে যাচ্ছে না বুঝি?”

“@চুনচুংগাং = আসুন সবাই ১২২***৩২* দলে যোগ দিন = ভাষার দক্ষতা দারুণ, মৌলিকত্বও চমৎকার, খুব অপেক্ষায় রয়েছি……”
“……”
মোট ক্লিক চুয়াত্তর মানে মাত্র চুয়াত্তরজন পাঠক বইটি দেখেছে, এত অল্প পাঠকেই বিশটি মন্তব্য, এটা বেশ সাড়া জাগানোই বটে, এতে লি চুনগাং বেশ সন্তুষ্ট।
যদি না তার মধ্যে কয়েকটা মন্তব্য একই ধরনের, এক ব্যক্তির তৈরি রোবট মন্তব্য না হতো!
তবে সব মন্তব্য যে ভালো তা নয়, আসলে এখনো খুব কম লোক এই বইয়ের খোঁজ পেয়েছে, আসল সমালোচকদের ঝড় এখনো ওঠেনি।
একজন লেখকের সবচেয়ে বড় আনন্দ নিজের লেখায় পাঠকের ভালোবাসা ও স্বীকৃতি পাওয়া!
[সাহিত্য বিশ্বকোষে অসংখ্য উৎকৃষ্ট রচনা আছে, প্রভু একা থাকলেও দ্রুত আপডেট করতে থাকুন!]
“এটা আমি জানি, তবে তুমি একা থাকার বিষয়টা না তুললেই কি নয়?”
[ঠিক আছে, মাতৃগর্ভ থেকে একা~]
“তাহলে তুমি বরং একাই বলো।”
তবে পাঠকের অতিরিক্ত পর্বের আবদার এড়িয়ে গিয়ে, লি চুনগাং নিজের পরিকল্পনা মতোই চলল: উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার গ্রীষ্মের ছুটি জুড়ে ইন্টারনেট ক্যাফেতে বসে লিখবে, যতটুকু লেখা যাবে ততটুকুই প্রকাশ করবে, সংরক্ষণ বা বাড়তি পর্ব কিছুই না।
এছাড়া সকালে লেখার গতি দেখল, ঘণ্টায় পাঁচ হাজার শব্দের আশেপাশে, যদিও অতি-মানব লেখকদের মতো নয়, তবু সাধারণের চেয়ে অনেকগুণ বেশি—সবচেয়ে বড় কথা, তার লেখার ‘ভাবনা’ আর অন্যদের ‘ভাবনা’ এক নয়।
অন্যরা ভাবনা গড়ে তোলে, কাহিনি সাজায়; লি চুনগাং কেবলই স্মৃতিচারণ করে।
কিছুটা মুখ ধুয়ে এসে সে বসল বিকেলের ‘বড় কর্মযজ্ঞের’ প্রস্তুতিতে।
“আমার কি একটা সাইকেল কেনা উচিত?” লি চুনগাং মাথা তুলে সূর্যের তেজে তাকিয়ে ভাবল।
“না, হেঁটে যাওয়াই শরীরের জন্য ভালো!”
...
নাত্তো এ বছর চীনা ওয়েবসাইটে নতুন নিয়োগ পাওয়া একজন ইন্টার্ন সম্পাদক।

সবেমাত্র পেশায় ঢুকেছে, তাও আবার চীনের সেরা উপন্যাস ওয়েবসাইট ‘এলটি চীনা ওয়েব’-এ, পেছনে শক্তিশালী সংস্থা, প্রতিদিন প্রচণ্ড উৎসাহে কাজ করছে, বড় কিছু করার স্বপ্ন দেখে।
নতুন নিয়োগ হওয়ায় এবং ইন্টার্নশিপ চলায়, তার অধীনে এখনো অনেক লেখক নেই, পরিশ্রমী কেউ আছে, কেউ ভালো লেখে, যা দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফল।
তাই সে আরও বেশি পরিশ্রম করে পান্ডুলিপি পড়ে, যখনই নতুন বই প্রথম জমা পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে পড়ে দেখে চুক্তি উপযোগী কিনা।
দুই মাস ইন্টার্নশিপে ত্রিশটির বেশি বই চুক্তিবদ্ধ করেছে, নিজের সীমিত সুপারিশও দিয়েছে, কারও শুরু ভালো হলেও অদৃশ্যভাবে ভেঙে পড়ে, কেউ হঠাৎ লেখাই ছেড়ে দেয়, কেউ আবার প্রকাশের পর খারাপ ফলাফলে হাল ছেড়ে দেয়, কিছু এখনো চলেছেও...
সর্বোপরি, এসব বই হয় একেবারে অপ্রিয়, নয়তো অপ্রিয় হবার পথে!
“নাত্তো, তুমি তো আমাদের ‘এলটি চীনা ওয়েব’-এ দুই মাসের বেশি হলো? এই মাসেই ইন্টার্নশিপ শেষ, কিন্তু দেখো তো তুমি কী কী বাজে বই চুক্তি করেছ? কত সুপারিশ ও সম্পদ নষ্ট করলে?”
সাসপেন্স বিভাগের প্রধান সম্পাদক সকালেই নাত্তোকে ডেকে ভর্ৎসনা করল, শেষে মনে পড়ল সে নতুন, কোমল, মিষ্টি মেয়ে, একটু ধৈর্য দেখানো উচিত, তাই আরও বলল—
“তোমার এই ফলাফল দেখে মনে হচ্ছে ইন্টার্নশিপ শেষে এখানে থাকা কঠিন, তবে আমি সাজেস্ট করি তুমি কিরিনের কাছে আরও শিখে নাও।”
“আমি অবশ্যই করব, সম্পাদক মহাশয়।”
নিজের ডেস্কে ফিরে নাত্তো কিছুটা মনখারাপ করল, হয়তো এটাই ভাগ্য, আগুনে উঁচু মন, পাতলা কাগজের জীবন—যদি গদি বাঁচাতে পারে সেটাই অনেক।
“কখন আমি ওয়ুতুংয়ের মতো এমন ‘ম্যাচ বিক্রেতা’ ধরনের লেখক পাবো, যার একটাই বইয়ে দেবত্ব লাভ?”
নাত্তো ফ্যালফ্যাল করে ভাবল।
ভাবতে ভাবতে হাসিও পেল, এমন দেবত্বপ্রাপ্ত লেখক বছরে কয়েকজনও হয় না, আর হলেও হয়তো সাসপেন্স বিভাগে নয়, হলেও তার চোখে পড়বে কিনা সন্দেহ।
সাসপেন্সকে ছোট, কম জনপ্রিয় বিভাগ বলা হয় এমনি না, এখানে বিখ্যাত লেখকও কম, লিখতে চাওয়া লোকও কম!
“হাল ছেড়ো না নাত্তো! জিয়া স্যারের কথা মনে করো—আত্মবিশ্বাস হারালে সমস্যা বাড়ে, চেষ্টা করলে পথ মেলে!”
নিজেকে উজ্জীবিত করে নাত্তো সম্পাদকীয় প্যানেল খুলে দিনের কাজ শুরু করল।
যেমন ব্যর্থতা সফলতার মা, তেমনি চ্যালেঞ্জই মানুষের এগিয়ে যাওয়ার শক্তি!