পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আসল বুদ্ধিবৃত্তি তারকা

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2534শব্দ 2026-03-18 16:10:55

শাংহাই হংচিয়াও বিমানবন্দর থেকে পেংচেং বাওআন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরগামী পেংচেং এয়ারলাইন্সের ZH9520 ফ্লাইটে।

দেশের ছয়-সাত মাসের পর্যটন মৌসুমে ফ্লাইটের সিট পাওয়া কতটা কঠিন, যারা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা রাখেন, তারা নিশ্চয়ই জানেন। বিশেষ করে যখন ছাত্রছাত্রীরা গ্রীষ্মের ছুটিতে থাকে, বাবা-মায়েরা সন্তানদের নিয়ে ঘুরতে বের হন, তখন তো কথাই নেই।

শাংহাই, এই আকর্ষণীয় ‘ওরিয়েন্টাল পার্ল’ শহর, সবার প্রথম পছন্দের তালিকায় থাকে বলাই বাহুল্য!

আগে থেকে টিকিট বুক না করায়, লি চুনগাং পুরো দাম দিয়ে টিকিট কিনেছেন; আগে হলে তার খুবই মন খারাপ হতো, সাত-আটশো টাকা বেশি দিয়েই কিনতে হয়েছে। কিন্তু এখন বুক ঠুকে আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে পারেন, “ছোটখাটো ব্যাপার।”

ফ্লাইটটি যখন শান্তভাবে স্ট্র্যাটোস্ফিয়ারে প্রবেশ করেছে, লি চুনগাংয়ের এক সিট পাশে বসা প্রায় ত্রিশ বছরের এক শক্তপোক্ত ভদ্রলোক অবলীলায় ল্যাপটপ খুলে, সোজাসুজি ওয়ার্ড ডকুমেন্টে লিখতে শুরু করলেন।

তার চেহারা দেখে মনে হয়, ভদ্রলোকের গড়ন বেশ বড়, লি চুনগাংয়ের দিকে মুখ করা উন্মুক্ত বাঁ হাতটাই তার উরুর চেয়েও মোটা, সত্যিই ‘মানুষের চেহারা দিয়ে বিচার করা যায় না’—এমনটা যেন বাস্তবেই।

কেন তিনি জানলেন ভদ্রলোক লিখছেন, আর কিছু নন? চোখ তো অন্ধ নয়, একটু তাকালেই স্পষ্ট দেখা যায়, তাছাড়া ভদ্রলোকের তেমন লুকানোর ইচ্ছাও নেই, দিব্যি লিখছেন, কেউ দেখুক তাতে তার কিছু যায় আসে না।

ধরা যায়, এমন পরিস্থিতিতে তিনি বহুবার কাজ করেছেন।

“এই টাইপিং স্পিড দেখে মনে হয় না তিনি এই বয়সের, অনুমান করলে ঘণ্টায় কমপক্ষে চার হাজার শব্দ!”

লি চুনগাং কনটেন্ট দেখেননি, তাই লেখার মান নিয়ে কিছু বলবেন না, শুধু টাইপিং স্পিড দেখে প্রশংসা করতেই হয়, কয়েক মিনিট দেখার পরও তিনি দেখলেন, ভদ্রলোক একবারও থেমে যাননি।

“তৃতীয়শ চব্বিশতম অধ্যায়: কেবলমাত্র仙王 তিন স্তর”

...

পেংচেং ফেরার ফ্লাইটে এক পেশাজীবী লেখকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া, লি চুনগাংয়ের কাছে বেশ আশ্চর্য মনে হলো, এটা যেন এক বিশেষ যোগসূত্র। সুযোগ হলে তিনি সত্যিই এই সহকর্মীর সাথে কথা বলতে চাইতেন, কিন্তু ভদ্রলোক সম্পূর্ণ কাজে ডুবে আছেন, হয়তো জানেনও না লি চুনগাংও লেখক।

“বাবা~ বাবা~”

দুজনের মাঝে বসা, পুতুলের মতো সুন্দর, পাঁচ-ছয় বছরের এক ছোট্ট মেয়ে, কৌতূহলী চোখে লি চুনগাংয়ের দিকে তাকাল, তার মনে হলো এই দাদার মুখটা খুব চেনা, কিন্তু শিশুরা সহজে ভুলে যায়, অন্য কিছুতে মন বসে যায়।

এমন সময় স্বাভাবিকভাবেই বাবার কাছে যায়। ছোট্ট হাত দিয়ে পাশের ভদ্রলোকের শার্টের হাতা ধরে ঝাঁকাতে থাকে, ফলে ভদ্রলোকের টাইপিংয়ে ভুল হয়ে যায়।

মেয়ের সঙ্গে লেখার মধ্যে বেছে নিতে হবে? দুঃখিত!

ইয়ে উ বলেন, বাবার কাছে বেছে নেওয়ার কিছু নেই, অবশ্যই মেয়ে! মেয়েই তার কাছে পুরো পৃথিবী, স্ত্রীও তার কাছে আধা পৃথিবী।

“কি হয়েছে, নানান?”

ভাবা যায় না, এত কোমল কণ্ঠ প্রায় একশো নব্বই সেন্টিমিটার উচ্চতার শক্তপোক্ত ভদ্রলোকের মুখ থেকে বেরোচ্ছে, তবে চোখে যে অপার স্নেহ, তা মিথ্যা নয়।

“বাবা, আমি মনে করতে পারছি না, এই চেনা দাদাটাকে।”

পাঁচ-ছয় বছর বয়স শিশুর সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে চঞ্চল সময়। ছোট্ট মেয়ে তার পুরো মুখ ইয়ে উ’র মোটা বাহুতে রেখে, মাথা তুলে, বড় বড় চোখে বাবার দিকে তাকায়, আর ছোট্ট হাত দিয়ে পাশে বসা লি চুনগাংকে দেখায়।

একবার তাকালেন... দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার, এবার মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করলেন।

মেয়ের কথাগুলো কেবল শিশুসুলভ নয়, ইয়ে উ মন দিয়ে দেখলেন, সত্যিই চিনতে পারলেন। যদিও সময় পেরিয়েছে, আগের উত্তাপ কমেছে, কিন্তু ওয়েবনভেল লেখকের স্মৃতি ভালোই থাকে!

দীর্ঘ উপন্যাস লিখতে স্মৃতি দুর্বল হলে লেখকের পক্ষে সহজ নয়, বারবার ভুলে যায়, আগের কন্টেন্ট না দেখলে মনে পড়ে না।

ইয়ে উ নিশ্চয়ই ভালো স্মৃতির, একটু দেখেই চিনলেন লি চুনগাংকে—এ তো দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ছাত্র, কত বড়ো কাকতালীয়! তারপর মেয়ের কানে নরম স্বরে বললেন, “বাবা কি তোমাকে文曲星-এর কথা বলেছিল?”

বলেই মেয়ে’র মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে, আবার লেখায় মন দিলেন।

“ঠিকই!”

কুচকুচে কালো চোখ চকচক করে উঠল, পাশে বসা দাদার প্রতি শ্রদ্ধার চোখে যেন তারা জ্বলে উঠছে। শিশুর জগৎ বড়ই সরল, তার কাছে বাবা সবচেয়ে শক্তিশালী, আর বাবার মুখে আরও শক্তিশালী文曲星?

অবশ্যই মহাশক্তিশালী!

“দাদা, আপনি কি文曲星?”

লি চুনগাং অবাক, ভাবেননি ছোট্ট মেয়ে প্রথমেই এ প্রশ্ন করবে। অন্য কেউ করলে লজ্জা পেতেন, কিন্তু শিশুর সরলতায় তেমন কিছু নেই, ছোট্ট করে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ।”

“তাহলে দাদা কি文曲星-এ পরিণত হতে পারেন? ইন ইন দেখতে চায় তারা কেমন, রাতের তারা তো খুব বিরক্তিকর, ইন ইন ডাকে, তারা শুনে না!”

পাঁচ-ছয় বছরের একটি মেয়ের আশায় ভরা চোখে তাকিয়ে থাকা, তারপর মুখ ফুলিয়ে, গাল টেনে, যেন এক টুকরো রুটি—লি চুনগাং নিশ্চয়ই প্রতিরোধ করতে পারলেন না!

তবে এই অনুরোধটা তো তাকে বিরক্তিকর অবস্থায় ফেলে দিল!

“দাদা’র আসল পরিচয়文曲星, এটা গোপনীয়, এখানে এত লোক, বদলে যাওয়া যায় না। ইন ইন কি দাদার গোপন রাখবে?”

লি চুনগাং গম্ভীর মুখে বললেন, বলার পর এমনভাবে তাকালেন যেন সত্যিই গোপন কিছু।

“কিন্তু বাবা তো জানে, এখন কি হবে?”

“তাহলে বাবার বাইরে আর কাউকে বলবে না।”

“তবে মা-ও জানে... হি হি হি।”

“(▼ヘ▼#)”

লি চুনগাং জানেন তিনি ছোট্ট মেয়ের কৌতুকের শিকার, কিন্তু রাগ নয়, বরং হাসলেন।

ছোট্ট মেয়ে আসায় নিষ্প্রাণ ফ্লাইট যাত্রা আনন্দময় হলো, বড়ো-ছোটো দুজনেই প্রশ্ন-উত্তরের খেলায় মেতে উঠল। ইন ইন যেন দশ হাজার ‘কেন’ নিয়ে এসেছে, তার প্রশ্নে লি চুনগাং বারবার হাসলেন।

...

“সম্মানিত মহিলা ও gentlemen,

বিমানটি বাওআন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে অবতরণ করেছে, বাইরে তাপমাত্রা ২৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস... পেংচেং এয়ারলাইন্সে ভ্রমণের জন্য ধন্যবাদ! আবারও দেখা হবে!”

বিমান সম্পূর্ণভাবে নামার পর, ইয়ে উ টাইপিং শেষ করে ফোন, ল্যাপটপ গুছিয়ে নিলেন। যদিও তিনি এখানে কখনো তাকাননি, তবু মেয়ের সঙ্গে লি চুনগাংয়ের আনন্দময় কথোপকথন দেখেছেন, নিশ্চিন্তে কাজ করেছেন।

“দাদা, এরপর কি আর দেখা হবে না?”

“অবশ্যই দেখা হবে, এটা তোমার জন্য, বাড়ি গিয়ে বাবার সঙ্গে খুলবে।”

বিদায়ের মুহূর্তে, ইয়ে উ মেয়ের হাত ধরে, লি চুনগাংকে বললেন, “লি চুনগাং ভাই, আমি ইয়ে উ। এই পথে তোমার কষ্ট হয়েছে।”

“কষ্ট হয়নি, আমি তো ইন ইন-এর সঙ্গে কথা বলতেও পছন্দ করি।”

“ধন্যবাদ, আবারও দেখা হবে!”

“আবারও দেখা হবে!”

এ তো কাকতালীয় সাক্ষাৎ, লি চুনগাং মনে করেন, ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে এই উচ্চতর, বলিষ্ঠ ভদ্রলোকের সঙ্গে, তখন নতুন করে পরিচয় হবে, তারপর সবাই নিজের মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন...