ত্রয়ত্রিংশ অধ্যায়: প্রথম মাসের লেখার স্বীকৃতি

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2378শব্দ 2026-03-18 16:08:55

ড্রাগন টেং—নাট্টু চুক্তিবদ্ধ লেখকদের দল।

“@সবাই, সামনে ড্রাগন টেং চীনা ওয়েবে ‘সপ্তম জুলাই সাতগুণ প্রকাশ উৎসব’ নামে একটি কার্যক্রম আসছে, নিচে লিঙ্ক:…… যেসব লেখক আগ্রহী, নিজেরা অংশ নিতে পারেন। পুরস্কার হিসেবে পুরো একটি বিশেষ বিভাগে সুপারিশ পাওয়া যাবে, এটি কিন্তু সব প্ল্যাটফর্মে প্রচারিত হবে!

যারা প্রতিদিন নিজেদের দক্ষতা নিয়ে বড়াই করেন, এবার প্রকৃত কৌশল দেখানোর সময় এসেছে। আর যাঁরা সবসময় বলেন সুপারিশ পান না, সুযোগ সামনে, এবার নিজেরা চেষ্টা করুন!”

উল্লেখ্য, বিশাল সংগ্রহশালার মাঝে ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’ এই বইটি আবিষ্কার করতে সফল হওয়ায়, আমাদের সম্পাদক নাট্টুর নামের সামনে থাকা ‘ইন্টার্ন’ শব্দটি অবশেষে তার শিক্ষানবিশকাল শেষ হওয়ার আগেই মুছে গেছে।

এছাড়া প্রধান সম্পাদক নিজেই জানিয়ে দিয়েছেন, এবার বছরের শেষে বিশেষ বোনাস খুব কম হবে না!

এতে একই সময়ে ড্রাগন টেং চীনা ওয়েবে ইন্টার্ন হিসেবে যোগ দেওয়া অন্য সম্পাদকদের বেশ ঈর্ষান্বিত করেছে, নাট্টুর কীর্তি এখন কোম্পানির বিভিন্ন শাখার বৈঠকে অনুকরণীয় উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরা হচ্ছে, অন্য সম্পাদকদেরও তা থেকে শেখার নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে......

সবসময় নিজের সীমাবদ্ধ জমিতেই চোখ রাখলে চলবে না, ওয়েবে প্রতিদিন নতুন বই অনুমোদন হয়ে অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে হাজার হাজার। একটু সময় আর পরিশ্রম দিলে, পরবর্তী নাট্টু হয়তো আপনিই হবেন!

স্থায়ী সম্পাদক হয়ে, স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের লেখক তৈরি করার কাজ শুরু করতে হয়, নাট্টুও তার ব্যতিক্রম নয়, এভাবেই এই দলটি গড়ে উঠেছে।

“সামনের সারিতে নাট্টু সোনামণিকে ধরলাম!”

“নাট্টু এসে গেছে, তোমরা কেউ গাড়ি চালানোর কথা ভেবো না/রক্ত ঝরাবেন না।”

“আমি তো নায়িকাকে বলি বলি করে ব্যাকগ্রাউন্ড বানিয়ে দিই, গাড়ি চালানো আমার কাছেই নেই!”

“নাট্টুদিদি, আমি তো একটা যুগ হয়ে গেল সুপারিশ পাইনি, কখন একটু দয়া করবো?”

“আমিই আসল দক্ষ লেখক, এবারের সুপারিশ আমার জন্য আগেই বুক করে রাখলাম!”

“@সম্পাদক নাট্টু, এই সাত সাতগুণ প্রকাশ উৎসবে কী শব্দসংখ্যার কোনো সীমা আছে? আমি চাইলে একেবারে বই শেষ করে ফেলতে পারি?”—চুনগাং।

“???”

“এ কি সেই ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’ লেখক?”

“কল্পনাও করিনি চুনগাং দাদা নাট্টুর চুক্তিবদ্ধ লেখক, এমন দীন-হীন লেখক হিসেবে একটা অধ্যায়ের সুপারিশ চাইতে পারি?”

“……”

চুনগাংয়ের উত্তর যেন ছোট পুকুরে হঠাৎ বিশাল প্রাগৈতিহাসিক কুমিরের আবির্ভাব। নাট্টুর চুক্তিবদ্ধ লেখকদের বেশিরভাগই তখনো কোনো রকমে টিকে থাকা নবীন লেখক, এরকম কিংবদন্তি লেখককে দেখে সবাই বিস্ময়ের সাথে শ্রদ্ধায় নিঃশব্দ।

যতজন আছে সবাই একে একে সুপারিশ চাইতে লাগল, শতাধিক সদস্যের দলে একের পর এক বার্তা আসতে লাগল, আগেরটা পড়ার আগেই পরেরটা চলে আসছে।

অফিস ডেস্কে বসে নাট্টু যখন দেখল ‘চুনগাং’ তাকে ট্যাগ করেছে, চোখ কচলে নিশ্চিত হলো ভুল দেখছে না। তারপর প্রোফাইল খুলে দেখল, সত্যিই চুনগাং স্বয়ং, কোনো দুষ্টুমি নয়।

দুইবার ক্লিক করে ব্যক্তিগত বার্তায় গেল।

“চুনগাং দাদা, আপনি সত্যিই কি এটা বললেন? আসলে আপনি না অংশ নিলেও চলত, এই মাসে কোম্পানি আপনাকে একবার ফ্রি রিডিং আর সর্বত্র প্রচার দিতে চাচ্ছে।”

নাট্টুর মনে হলো তার কীবোর্ডে আঙুল এত দ্রুত কখনো চলেনি, মাথায় যা আসছে সঙ্গে সঙ্গে টাইপ হয়ে যাচ্ছে।

“তাহলে কি ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’ শেষ হলে আপনাদের তরফে আর কোনো সুপারিশ থাকবে না?”

“দাদা, এমনটা একেবারেই নয়, বরং আপনার মতো লেখক যারা প্রতিদিন ১০-২০ হাজার শব্দ লেখেন, পুরো ড্রাগন টেং সাইটে এমন দু’একজনই মাত্র।”

‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’ ১০ জুন আনুষ্ঠানিকভাবে আপলোড হয়, প্রকাশ্যে অধ্যায়ের সময়েও দৈনিক শব্দসংখ্যা ছিল পনেরো হাজারের কম নয়, প্রকাশনার পর তো একেবারে বিস্ফোরক আপডেট, দৈনিক অন্তত দশটি অধ্যায়!

অবশ্য, প্রকাশিত শব্দসংখ্যা এক জিনিস, চুনগাংয়ের আসল লেখার গতি আরেক। ঘণ্টায় পাঁচ হাজার শব্দের ওপর, দিনে পঞ্চাশ হাজার শব্দও হয়ে যায়; ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’র প্রথম খণ্ডের মোট শব্দসংখ্যা ছিল মাত্র ৯ লাখ ১৭ হাজার, আর ঠিক গতকাল, ৪ জুলাই, সে দিনই চুনগাং পেয়েছিল ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আনুষ্ঠানিক ভর্তি চিঠি......

আর শেষ অধ্যায়ে লিখল—“চলবে...”

【প্রভু, ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে ২’ লেখার কথা ভেবেছেন কি? গল্প প্রথম খণ্ডের ধারাবাহিকতা নিয়ে আরও চমকপ্রদ হবে~】

“এখনই না।” গভীর চিন্তা শেষে চুনগাংয়ের উত্তর।

【তাহলে আরও ভালো কোনো সাহিত্যকর্ম আনলক করতে চান? আমার কাছে সবই আছে।】

“জুন মাসের রয়্যালটি হাতে এলে তারপর ভাবব!”

【প্রভু, প্রথম মাসের রয়্যালটি পেলেই, আমার তরফে বিশাল চমক অপেক্ষায়!】

“শুধু চমক না হলেই ভালো!”

নিজের সিস্টেমের খুঁতখুঁতে, কৃপণ স্বভাব চুনগাং বেশ বুঝে গেছে। অন্য উপন্যাসের নায়করা যেসব সিস্টেম পায়, সেগুলো পুরোপুরি মালিককেন্দ্রিক, নানারকম লটারি, শপিং মল ইত্যাদি ফিচার থাকে।

তার এই ‘সাহিত্য জ্ঞানকোষ সিস্টেম’ বেশ শক্তিশালী, তবে কোথাও যেন খানিক অপূর্ণতা।

চুনগাং লোভী নয়, এই সৌভাগ্য পেয়েই সে নিজেকে ধন্য মনে করে, আরও চাওয়ার কিছু নেই।

তারপরও মনে মনে নিজস্ব একটা পরিকল্পনা আছে, বলা যায় জীবনকৌশল। ‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’র রয়্যালটি এখনো হাতে আসেনি, তবে পর্দার আড়ালে হিসাব পাওয়া গেছে।

লজ্জার কিছু নেই, লেখক后台 যখন নিজের রয়্যালটি দেখল, চুনগাংয়ের চোখ বড় হয়ে গেল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল।

দশ, শত, হাজার, লাখ, কোটি... তেইশ লাখ চৌত্রিশ হাজার ছাড়িয়ে!

‘ভূত ফুঁ দেয় বাতাসে’ প্রকাশের পর থেকে ড্রাগন টেং চীনা ওয়েবের ২৪ ঘণ্টার বিক্রির তালিকায় তৃতীয় স্থানে, মাঝেমধ্যে কোনো উদার পাঠকের দান পেলে দুই কিংবদন্তিকে পেরিয়ে শীর্ষে উঠেছে।

২০ তারিখ রাত বারোটায় প্রকাশের পর থেকে ঠিক দু’সপ্তাহ, প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দের ভিআইপি অধ্যায়, সঙ্গে বিশ হাজার শব্দের মুক্ত অধ্যায়, অর্থাৎ পুরো উপন্যাস শেষ হতে এখনো বিশ হাজার শব্দের মতো বাকি।

এভাবে চললে আরও তিন-চার দিনেই শেষ, তাই এই ‘ছয় ছয় গুণ প্রকাশ উৎসব’ উপলক্ষে একবারে পুরোটা শেষ করে ফেলাই ভালো।

আসলে রয়্যালটি হিসাব কিভাবে হয়, এই নবীন লেখক চুনগাং জানে না, তবে ড্রাগন টেং চীনা ওয়েব এ বিষয়ে প্রতারণা করবে না, এটা নিশ্চিত।

তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার ছাড়ানো রয়্যালটির পরের একক হলো ‘ইউয়ান’, কোনো ‘মিলি’ নয়...

চুনগাং খানিকটা হতভম্ব, সত্যি কথা বলতে, উনিশ বছরের জীবনে এত টাকা কখনো দেখেনি, গেমের ভার্চুয়াল কারেন্সি নয়, একেবারে নিজের উপার্জিত টাকা!