সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: আনন্দের স্থায়িত্ব তিন সেকেন্ডও নয় (সমর্থন প্রার্থনা!)

“শুনেছি, ‘অতিপ্রাকৃত প্রদীপ’ নাকি নাট্যরূপে আসতে চলেছে—এ ব্যাপারে কি শুয়ানগাং বড়ো নিজে অংশ নেবেন?”
“এ খবর আমি এখনো শুনিনি। শুনে ফেললে তবেই আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব।”
“শুয়ানগাং বড়ো, আপনার কি বান্ধবী হয়েছে?”
“দেখুন না, আমার এই দ্রুত লেখার হাতটাই কি উত্তর দিয়ে দিচ্ছে না?”
……
এর পর আরও চার-পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পরে, নিচে বসা পাঠকদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিদায়ী দৃষ্টির মধ্যে সঞ্চালক ছোটো লি ঘোষণা করলেন, পরের পর্বটাই হলো সকলের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত বইস্বাক্ষর অংশ!

সমগ্র প্রক্রিয়াটি খুবই সহজ। মানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থা যথেষ্ট কর্মী রেখে মঞ্চের পাশে নতুন বই ‘অতিপ্রাকৃত প্রদীপ দ্বিতীয়: সাপের শিরা ও অন্ধকার গুহা’ বিক্রি করাচ্ছিল। দাম মিটিয়ে নিলে বই হাতে নিয়ে মঞ্চের নিচে এসে সাপের মতো বাঁকানো সারিতে দাঁড়িয়ে একে একে উঠে লি শুয়ানগাং-এর স্বাক্ষর নেওয়া যেত।

কিন্তু কারও কুটিল উদ্দেশ্য ঠেকাতে—যেমন কেউ যদি অসংখ্য বই কিনে লি শুয়ানগাংকে অবিরাম স্বাক্ষর করাতে থাকে, আর পরে সেই স্বাক্ষরিত বই বিক্রি করে মুনাফা তোলে—মানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থা এক নিয়ম জারি করেছিল:现场ে যত বইই কেনা হোক, একজন মানুষ মাত্র একটি বইতেই স্বাক্ষর নিতে পারবে!

“দাদা, এত লোক হলে শেষ পর্যন্ত কি সবার স্বাক্ষর জুটবে তো?”
“হবে না নাকি?”
“কিন্তু দেখছি তো লোক আরও বাড়ছে।”
কেউ বন্ধুবান্ধবকে ডেকে, দল বেঁধে সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে এসে লি শুয়ানগাং-কে সমর্থন করেছিল। তারা যখন ভেতরে ঢুকল, তখনই ভিড়ের চাপে হাঁসফাঁস অবস্থা; সময় যত এগোল, এদিকে লোকজন আরও বাড়তেই লাগল।

দলের কয়েকজনের স্মৃতিশক্তি ভালো ছিল। প্রচারের সময় এই স্বাক্ষরানুষ্ঠানের নির্দিষ্ট সময়সূচি মনে করে তারা বুঝল—সকালের নয়টায় শুরু, দুপুর বারোটা থেকে দেড়টা বিরতি, তারপর বিকেল চারটা পর্যন্ত পুরো অনুষ্ঠান চলবে।

এখন সঠিক সময় ৯টা ৪২ মিনিট।
অর্থাৎ এখন থেকে হিসাব করলে বাকি আছে মোট ২৮৮ মিনিট। যদি শুয়ানগাং বড়ো মিনিটে একটি করে বই স্বাক্ষর করেন, তাহলে সর্বোচ্চ ২৮৮টি বইতেই স্বাক্ষর করা যাবে—মানে ২৮৮ জনের বেশি নয়!

পরে আরও যে পাঠকেরা টানটান ভিড়ে সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে আসবেন, তাদের কথা তো বাদই দিলাম। একবার চারদিকে তাকালেই বোঝা যায়, এখানকার পাঠকের সংখ্যা এই হিসাবের অনেক, অনেক বেশি। অর্থাৎ, বহু মানুষকে খালি হাতে ফিরে যেতে হবে।

এটা এমন কোনো কঠিন ধাঁধা নয়; এমন কথা ভাবতে পারার মতো লোক সেখানে কম ছিল না।
ফলে মানজিংহুয়া প্রকাশনার কর্মীরা বিক্রির কাউন্টারে পৌঁছাতেই দেখতে পেলেন, আগেই একদল অস্থির পাঠক সেখানে অপেক্ষা করছে।

“একটা দেবেন, তাড়াতাড়ি!”
“সোজা চারটা দিন, স্ক্যান করে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি!”
“মোট দশটা, টাকা হয়ে গেছে, বইগুলো দিন!”
“……”

বুদ্ধিমান মানুষ যেখানেই থাকুক, এক কদম এগিয়ে যায়। এখন যেমন—মানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থা বলেছিল, একজন কেবল একটি বইতেই স্বাক্ষর নিতে পারবে, কিন্তু বলেনি একজন কেবল একটি বইই কিনতে পারবে। তাই অনেকেই, যারা বন্ধুদের নিয়ে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল—দুই দলে ভাগ হতে হবে।

এক-দুজনকে পাঠানো হলো কাউন্টারে বই কিনতে, আর বাকি লোকজন আগেই মঞ্চের নিচে নতুন করে বসানো সাপের মতো বাঁকানো ব্যারিকেডের ধারে সারি দিতে শুরু করল। বই হাতে এলেই সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে উঠে স্বাক্ষর নেওয়া যাবে।

আর সেই মুহূর্তে লি শুয়ানগাং মঞ্চের টেবিলের ওপর বসে নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে কলম ঘুরাচ্ছিলেন। পড়াশোনায় ফাঁকিবাজদের ব্যাপারে বলা যায়, কিন্তু যারা পড়াশোনায় দুর্বল, তাদের মধ্যে কলম ঘোরাতে না জানা লোক তেমন নেই; কারণ ক্লাসের একঘেয়েমি কাটানোর জন্য এটাই সবচেয়ে সহজ খেলনা।

দীর্ঘদিন আলসেমিতে ডুবে থাকা লি শুয়ানগাং-ও তার ব্যতিক্রম নন। কলম চালানোর কায়দা কতটা ঝলমলে, এমন দাবি তিনি করতেন না; তবে একটি জলরোধী, সহজে রং না ছড়ানো মার্কার পাঁচ আঙুলের ফাঁকে নিখুঁতভাবে নাচিয়ে তোলা তাঁর কাছে মোটেই কঠিন ছিল না।

তিনি প্রথম পাঠকের অপেক্ষায় ছিলেন। আর তখন মঞ্চের নিচে...

প্রথম দফায় বই কিনে ফেলা অনেকেই স্বাক্ষর নেওয়ার মঞ্চের দিকে এগোতে শুরু করল। যে ভেবেছিল সে-ই প্রথম নতুন বই কিনেছে, সে দেখল—জানি না কবে থেকে, স্বাক্ষরকতারের লাইনের একেবারে সামনে আগেই চারজন দাঁড়িয়ে আছে।

বিরক্তির বিষয় হল, এই চারজনের হাতে নতুন বই তো দূরের কথা, বই-ই নেই।

এ দৃশ্য দেখে বই-ক্রেতা পাঠকটি নতুন বইটি বুকের কাছে তুলে ধরে বেশ দম্ভভরে ওই চারজনকে পাশ কাটিয়ে মঞ্চে উঠতে চাইল—প্রথম স্বাক্ষর পাওয়ার জন্য। কিন্তু দ্বিতীয় জনের কাছাকাছি যেতেই পিছন থেকে কাঁধ চেপে ধরা হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিক থেকে এক রূঢ় পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল:

“আপনার ব্যাপারটা কী? একটুও সভ্যতা নেই? সারি দেওয়া জানেন না?”
“সারি দিতেই জানি, কিন্তু এটা আরও ভালো জানি যে আপনাদের কারও হাতেই তো এখনও বই নেই। তাহলে এটাকে সারি বলব কীভাবে? ধন্যবাদ!”
“কে বলল আমাদের বই নেই? শুনে রাখুন, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে কমজনও অন্তত শুয়ানগাং বড়োর জন্য এক জন সমর্থনদাতা পর্যায়ের উপহার দিয়েছে। আপনার ভক্তিমূল্য কত, যে আমাদের আগে উঠে যাবেন? চুপচাপ পেছনে দাঁড়ান!”
“আপনি...”

পাঠকটি প্রতিপক্ষের উদ্ধত ভঙ্গিতে এমনই দমে গেল যে কীভাবে পাল্টা বলবে ভেবে পেল না।

“এই লোকগুলো কী করছে? বই কেনেনি, নিজেও স্বাক্ষর নিতে উঠছে না, আবার অন্যকেও উঠতে দিচ্ছে না—এ তো যেন বাথরুম দখল করে রেখেও কাজ না করার মতো!”
“মানুষ হয়ে একটু সভ্য হওয়া যায় না? সত্যিই তো আমাদের ‘বিড়াল-দক্ষিণ-উত্তর’-এর মুখে কালি লেপে দিচ্ছে।”
“উঠে স্বাক্ষর নেবে না, তাহলে সরে পড়ো। ওখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন, পাথর ভেবেছ নিজেকে?”
“……”

ক্রমশ আরও বেশি বই-ক্রেতা সেই লাইনে এসে জুটল। তারাও দেখল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা চারজনের দলকে, আর যাকে আটকে রাখা হয়েছে—সেই প্রথম জনের তর্ক। সবাইই প্রায় একশো পাউন্ড ওজনের প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ; এমন ব্যবহার দেখে তাদের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষোভ জেগে উঠল, আর সবাই মিলে ওই চারজনকে ধিক্কার দিতে লাগল।

ঠিক তখনই, চারজনের দলের শেষ সঙ্গীটি পাঁচটি বই বুকে আঁকড়ে ছুটে এল, আর একে একে বইগুলো তাদের হাতে দিল।

যে লোকটি কিছুক্ষণ আগেই হাত চালিয়েছিল আর মুখও খুলেছিল, জনরোষ দেখে একটু অস্বস্তিতে ছিল বটে; কিন্তু হাতে নতুন বই আসতেই আবার বুক ফুলে উঠল। কড়া চোখে পেছনের লোকজনের দিকে তাকিয়ে, বিজয়ীর ভঙ্গিতে নতুন বইটি উঁচু করে তাদের মুখের সামনে জোরে নাড়াতে নাড়াতে সে অত্যন্ত ঔদ্ধত্য ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল:

“কে বলল আমাদের বই নেই? দেখছেন না এটা কী?”

এতেও রাগ বাড়ার শেষ ছিল না। সবচেয়ে ক্ষিপ্ত করার বিষয় ছিল, যে সঙ্গী তাদের হয়ে বই কিনতে গিয়েছিল, সে কেনা নতুন বই চারজনের হাতে তুলে দেওয়ার পর এমন ভাব নিয়ে সোজা লাইনের একেবারে মাথায় গিয়ে দাঁড়াল, যেন কিছুই হয়নি।

“~!@#￥%……&”

এই পাঁচজনের এমন নিকৃষ্ট আচরণে দেরিতে পৌঁছানো মানজিংহুয়া প্রকাশনার শৃঙ্খলা-রক্ষী কর্মীরাও আর সহ্য করতে পারছিলেন না। তারা ঠিক তখনই এই লোকগুলোকে লাইন থেকে বের করে দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, এমন সময় স্পিকারে লি শুয়ানগাং-এর কণ্ঠ ভেসে এল:

“সবার আগে দাঁড়িয়ে থাকা ওই পাঁচজন, তোমরা বই হাতে একসঙ্গে উপরে চলে এসো।”

ঘটনার গতিপ্রকৃতি দেখে সকল প্রত্যক্ষদর্শীই কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল। তারা ভাবতেই পারেনি—এত বেয়াদব, এত নীচু আচরণ করা ওই পাঁচজনকেই তাদের সমর্থিত লেখক ডেকে নেবেন।

আর তিনি সবার সামনে তাদের বই গ্রহণ করে মলাটের ওপর “অতিশয় নির্মল, অতিশয় অটল” কথাটি লিখে স্বাক্ষর করলেন।

লি শুয়ানগাং-এর নিজের হাতে স্বাক্ষর পাওয়া সেই পাঁচজনের ঔদ্ধত্যপূর্ণ আবহ আরও কয়েকগুণ বেড়ে গেল। তারা যখন “যুদ্ধলব্ধ সম্পদ” হাতে মঞ্চ ছাড়তে যাচ্ছিল, তখন লি শুয়ানগাং তাদের থামিয়ে দিলেন এবং স্পষ্ট করে বললেন:

“আমাকে সমর্থন করার জন্য ধন্যবাদ, বিশেষ করে সেই উপহার-সমর্থনের জন্য...”

হতাশা!

নিরাশা!

এই দৃশ্য দেখে অনেক পাঠক ভেবেই নিলেন, তারা যাকে ভালোবাসতেন, সেই বইটি নাকি ওই বিশেষ উপহারের জোরেই এমন অবস্থানে এসেছে। তাদের মনে অজান্তেই ভুল মানুষকে সমর্থন করার এক তিক্ত অনুভূতি জেগে উঠল। এমনকি কয়েকজন খাঁটি স্বভাবের বা আবেগপ্রবণ পাঠক তো এক মিনিটও না পেরোতেই সদ্য কেনা নতুন বইটি মাটিতে ছুড়ে ফেলে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হল।

“আপত্তি না থাকলে আমার প্রতিনিধি লুয়ো ওয়েনের পরিচিতিতে যোগ দিন। আমি তাকে বলব, এই উপহারের টাকা এক পয়সাও কম না রেখে তোমাদের ফিরিয়ে দিতে। তোমাদের মতো উৎকৃষ্ট পাঠকেরা বরং অন্য লেখকদের সমর্থন করো। আর সদস্যপদ-ধরনের সমর্থনের কথাও বাদ দিই না—বই তো পড়েছ অন্তত, তাই ফাঁকিমারানো চলবে কেন?

তোমরা যে পাঠকদের লাইনে কেটে ঢুকেছিলে, তাদের ক্ষতিপূরণ হিসেবে পরে যে পাঠকেরা উঠবে, তারা স্বাক্ষরের পাশাপাশি একটি করে শুভেচ্ছাবাক্যও পাবে। সেই শুভেচ্ছাবাক্যের নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু তোমরাই ভেবে নাও। আমার তো একটাই মাথা—তোমাদের জন্য এত শুভেচ্ছাবাক্য কোথা থেকে ভাবব!”

হুয়া——

ঘটনা এমন হঠাৎ উল্টে গেল যে পাঠকেরা কিছুই সামলে নিতে পারছিল না। তারা একটু স্থির হতেই সঙ্গে সঙ্গে লি শুয়ানগাং-এর জন্য হাততালি দিয়ে উঠল, মনে মনে ভাবল—এই তো সেই রূপ, যার জন্য তারা তাঁকে সমর্থন করে!

অনেকেই, যারা এক মুহূর্ত আগেও লি শুয়ানগাংকে নিয়ে হতাশ ছিল, পরমুহূর্তেই এমন ভাব দেখাল যেন কিছুই হয়নি—চেহারায় ফুটে উঠল, “আমি তো আগেই জানতাম, শুয়ানগাং বড়ো এমন নন।”

যারা রাগের মাথায় নতুন বই মাটিতে ছুড়ে ফেলেছিল, তারা অন্যদের ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টির মধ্যে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে আবার বইটি তুলে নিল।

সব মিলিয়ে, উপস্থিত পাঠকেরা শুধু ক্ষতিগ্রস্তই হলো না, বরং উল্টে এক দফা দারুণ লাভই করল।

শুধু মঞ্চে থাকা ওই পাঁচজনই তখন এমন এক মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন বিষ্ঠা গিলে ফেলেছে—যেতেও পারে না, থাকতেও পারে না...

———

পুনশ্চ: এটা বোধহয় বিরল এক দীর্ঘ অধ্যায়। মোটা গাত্রের লেখকটি অনুরোধ করছে, একটু করে সমর্থন—সুপারিশ আর উপহার—পেলে খুব ভালো হয়!

খেতে তো হবে, তাই মুখের রং-টং এসব একদমই জরুরি নয়। আর যারা মন্তব্যে গালমন্দ করছেন, তাদের নিয়েও সমস্যা নেই~