ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায়: মাতার গৃহত্যাগ

“আমার জীবনের একমাত্র শত্রু, আমি তো...”
“থামো! তোমার কথা বলার ধরনটা কেমন অদ্ভুত, তুমি যেন ভুল জায়গায় চলে এসেছ?”
গাড়ির ভিতরে বসে থাকা লি ছুনগাম, যখন ইউ ওয়েনঝৌ কথা বলতে শুরু করল, তখনই তার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। একজন বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রের মুখে এমন আধা-প্রাচীন ভাষার বর্ণনা শুনে, দু’জনের পরিচয় বদলে গেছে কিনা, সে সন্দেহ করতে হল।
ইউ ওয়েনঝৌ ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার উচ্চ মাধ্যমিকের রচনা পড়ে ভেবেছিলাম তুমি এমন ভাষায় কথা বলা পছন্দ করবে, গত রাতে বিশেষভাবে কাউকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।”
“তুমি অতিরিক্ত ভাবছ।”
“তাই নাকি।”
“...”
‘সবচেয়ে শক্তিশালী মস্তিষ্ক’ অনুষ্ঠানের দল, দু’জনকে যে হোটেলে রাখার ব্যবস্থা করেছে, তা অনুষ্ঠানস্থলের পাশেই অবস্থিত ‘চার ঋতুর বসন্ত’ হোটেল। আসল পাঁচ তারকা ‘চার ঋতু’ হোটেলের সঙ্গে তার পার্থক্য শুধু একটি শব্দে, তবে পাঁচ তারকার মতো বিলাসিতা নেই, তবু চার তারকা মানের প্রশংসা পাওয়া যায়।
কমপক্ষে, যখন লি ছুনগাম নিজের ঘরের দরজা খুলল, তখন সে খুব সন্তুষ্ট ছিল, অন্তত পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলার ক্ষেত্রে একেবারে নিখুঁত!
“অনুষ্ঠান রেকর্ডিং বিজ্ঞপ্তি গ্রুপ (৫)”
এটি অনুষ্ঠান দলের সদ্য তৈরি করা একটি ছোটো উইচ্যাট গ্রুপ, যেখানে লি ছুনগাম ও ইউ ওয়েনঝৌ ছাড়া বাকিরা সবাই ‘সবচেয়ে শক্তিশালী মস্তিষ্ক’ অনুষ্ঠানের কর্মী। প্রযোজক হুয়াং গাং, দু’জনের জন্য বিশেষভাবে সাজানোর মেকআপ শিল্পী ছাও বাই, অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের যাবতীয় বিষয় দেখভালের জন্য সংযোগকারী ওয়েন জি।
সংযোগকারী ওয়েন জি: @লি ছুনগাম @ইউ ওয়েনঝৌ, তোমরা যদি ক্লান্ত হও, বিশ্রাম নাও। আগামী সকালে আমি তোমাদের ডেকে অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ে নিয়ে যাব।
“ঠিক আছে!”
“১”
—
১৯ জুলাই, রাত ১১:০০
আজকের দিনটা বিমান যাত্রা ও দীর্ঘ রোড ট্রিপে কাটিয়ে, লি ছুনগামের শরীর কিছুটা ক্লান্ত ছিল, তবু যুবকের প্রাণশক্তি বলিষ্ঠ। এই সময়ে তার চোখে ঘুম নেই, বরং মন আরও সতেজ।
কারণ, ঠিক এক ঘণ্টা পরেই, ‘ভূতের বাতাস ১: জিংজ্যু গু শহর’ অনলাইনে বিক্রির জন্য উন্মুক্ত হবে!
লি ছুনগাম: ডং সাও, তুমি কি উত্তেজিত?
ডং সিচেং: আমি যদি বলি উত্তেজিত নই, তুমি বিশ্বাস করবে?
লি ছুনগাম: গত দুই দিনের অনলাইন প্রি-অর্ডারের অবস্থা কেমন?
ডং সিচেং: প্রাক-প্রকাশের এক মিলিয়ন কপি, এক ঘণ্টার মধ্যেই প্রি-অর্ডার শেষ হয়ে গেছে। তুমি জানো না, আমাদের সঙ্গে যুক্ত সব প্রেস কারখানা দু’দিন ধরে অতিরিক্ত কাজ করছে।
লি ছুনগাম: [এটা কি সত্যি, আ স্যার.jpg]
...
একজনের রাত, আমার মন এখানে থাকা উচিত, ‘ভূতের বাতাস ১: জিংজ্যু গু শহর’ বিক্রির সাথে।
‘ভূতের বাতাস ১: জিংজ্যু গু শহর’ প্রি-অর্ডার ১২ লক্ষ কপির সাফল্য ডং সিচেংকে অনেকটা আশ্বস্ত করল। শুধু প্রি-অর্ডারের ফলাফলই প্রথম অনুমানের চেয়ে অনেক ভালো।
প্রি-অর্ডার করা পাঠকরা নিশ্চয়ই মোট সংখ্যার খুব অল্প অংশ, তাছাড়া প্রচারের শক্তি ও মাধ্যম ধাপে ধাপে বাড়ছে, ফিজিক্যাল বই কিনতে দোকান বা বই শহরে যাওয়াই এখনও অধিকাংশের পছন্দ।
কোম্পানির পরিসংখ্যান বিভাগের সহকর্মীরা প্রি-অর্ডারের ভিত্তিতে অনুমান করেছে: ‘ভূতের বাতাস ১: জিংজ্যু গু শহর’ প্রথম দিনের বিক্রয় সংখ্যাটি পাঁচ মিলিয়নের চেয়ে বেশি হবে বলে সম্ভাবনা রয়েছে, যা নেট সাহিত্য প্রকাশের প্রথম কপির বিক্রয়ের রেকর্ডও ভেঙে দিতে পারে। বর্তমান রেকর্ডধারী হচ্ছে একইভাবে কিংবদন্তি হওয়া চুয়াং ওয়েনের ‘স封轻扬’, প্রথম কপি প্রথম দিনে ৪.২৬ মিলিয়ন বিক্রি।
এটা নয় যে এখনকার উপন্যাস আগের মতো আকর্ষণীয় নয়, বরং অনলাইন সাবস্ক্রিপশন অধিকাংশ পাঠকের প্রথম পছন্দ হয়ে গেছে। সত্যিকারের অনুরাগী ছাড়া, কেউ একবার পড়ার পর আবার টাকা দিয়ে ফিজিক্যাল বই কেনে না।
‘ভূতের বাতাস ১: জিংজ্যু গু শহর’ প্রকাশ শিল্পের জন্য বড় এক ‘তরমুজ’।
নেট সাহিত্য জগত ফোরাম।
অনেক রাতজাগা সদস্য তখনও ফোরামে পোস্ট করছে, সবচেয়ে জমজমাট পোস্ট হচ্ছে ছোটো একজন মডারেটরের তৈরি ‘ভূতের বাতাস ১: জিংজ্যু গু শহর’ প্রথম দিনের বিক্রি সংখ্যা অনুমানের ভোট। আসলে খুব সহজ একটি ভোট পোস্ট:
ক. এক লক্ষের নিচে
খ. এক লক্ষ থেকে তিন লক্ষ
গ. তিন লক্ষ থেকে পাঁচ লক্ষ
ঘ. পাঁচ লক্ষের বেশি
ফোরামে লগইন করে ভোট দিলে তবেই রিয়েল টাইম ভোটের হার দেখা যায়। এখনো ‘খ’ বিকল্পই সবচেয়ে বেশি ভোট পেয়েছে, সংখ্যাগরিষ্ঠের ধারণা, ‘ভূতের বাতাস’ যতই তালিকায় শীর্ষে থাকুক, লেখক লি ছুনগাম এখনও নতুন।
‘নতুন’ অর্থ, তার জন্য টাকা খরচ করতে রাজি পাঠক কমে যাবে!
‘বিক্রি শুরু! ক বিকল্পে ১-১০; খ বিকল্পে ১-১.৫; গ বিকল্পে ১-৩; ঘ বিকল্পে ১-৮।’ একজন ফোরাম ব্যবহারকারী ‘জুয়া লৌহ মাথা’ এই পোস্টের পঞ্চম মন্তব্যে লিখল, অনেকেই সাড়া দিল।
‘জুয়া লৌহ মাথা’ ফোরামে একজন পরিচিত, একদিকে তার জুয়া খেলার নেশা, অন্যদিকে ‘সম্পদ বিতরণকারী’ উপাধি, কারণ সে যেখানেই বাজি ধরে, হেরে যায়।
সময় মিনিটে মিনিটে এগিয়ে চলেছে, নির্দিষ্ট সময়ের যত কাছে আসছে, ফোরাম, পাঠক গ্রুপ, লেখক গ্রুপ আরও সক্রিয় হচ্ছে।
২৩:৫৬
২৩:৫৭
২৩:৫৮
...
০০:০০
‘ম্যান জিংহুয়া’ প্রকাশনা কোম্পানির অনলাইন বিক্রয় বিভাগের ‘সাত গাছের বাচ্চা’ দল উদ্দীপনা নিয়ে, দলনেতা কম্পিউটার টেবিলে চাপড়ে চিৎকার করল, “সময় হয়েছে! সব বিক্রয় চ্যানেল খুলে দাও, প্রত্যেকে একেকটা চ্যানেলের দায়িত্ব নাও, ডাটা চোখে রাখো, আজকের কষ্টের পর তিন দিন ছুটি!”
“দলনেতার দীর্ঘজীবী হোক!”
আলি, টাওবাও, দিংডাং, ইয়াহু, লেশু...
‘ম্যান জিংহুয়া’ প্রকাশনা কোম্পানির নিজস্ব ওয়েবসাইট ছাড়াও, দেশজুড়ে বড় ছোট সব ই-কমার্স সাইটে একসাথে ‘ভূতের বাতাস ১: জিংজ্যু গু শহর’ বিক্রি শুরু হলো।
প্রথম ‘এফ৫’, ১৫ হাজারের বেশি মানুষ অর্থ প্রদান করেছে।
দ্বিতীয় ‘এফ৫’, ১ লাখ ২০ হাজার + ১ অর্থ প্রদান করেছে।
ভাগ্য ভালো, ‘ম্যান জিংহুয়া’ প্রকাশনা কোম্পানির ভবনে তখন আর কেউ ছিল না, নতুবা অনলাইন বিক্রয় বিভাগের ভিতর থেকে আসা বিচিত্র শব্দে চমকে যেত। সবচেয়ে বড় কথা, বিক্রয় বিভাগ একসাথে রাত জাগে, আলো জ্বালাতে পছন্দ করে না।
শোনা যায়, এমন নীরব পরিবেশে শরীরে অ্যাড্রেনালিন ক্ষরণ বাড়ে, ঘুম ভাব দূর করতে সাহায্য করে!
“কেমন?”
এমন পরিবেশে, ফোনে বার্তা আসার শব্দ হঠাৎ বাজলে, কারো হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, রক্তচাপ বাড়ে, তবে তাদের দলনেতা আন চেংইয়াং নির্বিকারভাবে ফোন খুলে দেখল, বস ডং সিচেংের বার্তা, উত্তর দিল—
“অসাধারণ!”
যুবক বলে, ধৈর্য কম, ডং সিচেং আর বসে থাকতে পারল না, কর্মীদের কাছে খবর জানতে চাইল।
‘অসাধারণ’ উত্তর পেয়ে, মনে যেন ভারী পাথর নেমে গেল, সে এক চুমুকে গ্লাসের বাকি মদ শেষ করল, ভাবল আজ রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে।
মন শান্ত হতেই ক্লান্তি ঢেউয়ের মতো এসে ভর করল।
ডং সিচেং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল, ভুলে গেল হাজার মাইল দূরে একজন এখনও তার বার্তার অপেক্ষায় আছে!