অধ্যায় নিরানব্বই সে যে সমর্থন পাবে, তা তারই প্রাপ্য।

“তোমাকে দেখে তো কে ভাবতে পারত, তুমিই ‘ভূতবাতি’ উপন্যাসের লেখক।”

ছদ্মবেশীভাবে জায়গা দখল করে থাকা পাঁচজনকে হটিয়ে দেওয়ার পর, পরে যাঁরা স্বাভাবিকভাবে সারিতে এসে স্বাক্ষর নিতে লাগলেন, তাঁদের আচরণ স্পষ্টই হয়ে উঠল আরও শৃঙ্খলাপূর্ণ ও দ্রুততর। বিশেষ করে সই-অনুষ্ঠান হতে যাচ্ছে শুনে, লি ছুনগাং আলাদা করে এক দিন সময় বের করে নিজের স্বাক্ষর অনুশীলনও করেছিলেন।

স্রেফ মুখস্থ করে দেওয়া “লি ছুনগাং” নামটিও নয়; চার অক্ষরের কলমি নাম “চি ছুন চি গাং”। এভাবে এলোমেলো সই করলে কি তাকে খুবই সাদামাটা দেখাবে না?

এমনও তো হতে পারে, কোনো পাঠক আর নিজেকে সামলাতে না পেরে অনলাইনে ছবি তুলে দেবে, আর বিশাল নেটদুনিয়া তার হাতে-লেখা স্বাক্ষর দেখে ফেলবে। সে ক্ষেত্রে আর কিছু না হোক, অন্যদের যা আছে, তার পাঠকদেরও তা অবশ্যই থাকতে হবে—বরং আরও বেশি!

ভাগ্যিস, তার চলিতলিখনে কম না-থাকা দখল ছিল; একটু চেষ্টা করলেই ফল যে খারাপ হওয়ার কথা নয়, তা বুঝতেই পারা যায়।

“দেখছি, তিন লক্ষ খরচ করে লেখনবিদ্যার পূর্ণাঙ্গ ভান্ডার খোলার প্রস্তাবটা আরও আগে টেবিলে তোলা দরকার।”

সিস্টেম যে তাকে আগে সুপারিশ করেছিল, “যেখানে সমস্যা, সেখানে ক্লিক”—একবার টাকা দিলেই মুহূর্তে লেখনবিদ্যার ওস্তাদে বদলে যাওয়া সেই পূর্ণাঙ্গ লেখনশৈলীর সংগ্রহ, সেটা লি ছুনগাং ভোলেননি। এ মাসের মজুরিটা কী কাজে লাগাবেন, সেটা নিয়ে হিসাব কষতে শুরু করার পরও তিনি সত্যিই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছিলেন না।

কততম পাঠকের স্বাক্ষর দিচ্ছেন তা আর গোনা নেই, ঠিক তখনই লি ছুনগাং হঠাৎ এক “পরিচিত মুখ” দেখতে পেলেন।

এ তো সেই উষ্ণমনা, খেয়ালি ক্যাফে-মালিক, যার সঙ্গে বিমানবন্দরে হঠাৎ দেখা হয়েছিল। তবে এখন তার চোখে লি ছুনগাংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে সামান্য অভিমান, যেন অভিযোগ করছে—তখন নিজের পরিচয়টা জানালে কী এমন ক্ষতি ছিল? তুমি কি ইচ্ছে করেই করেছিলে?

“কাশি-কাশি… আমি তো বলিনি যে আমি লেখক নই। তাছাড়া আমি তো তোমাকে ঠকালেও না।”

সেই মুহূর্তের দৃশ্যটা এক সেকেন্ডের জন্য মনে করে, লি ছুনগাং বুঝতে পারলেন—সেই সময় তিনি সত্যিই ক্যাফে-মালিককে মিথ্যে বলেননি; তিনি সত্যিই সই-অনুষ্ঠানে অংশ নিতে এসেছিলেন। কিন্তু একটু ভাবতেই বুঝলেন, পরিচয়টা লুকিয়েছিলেন বটে। তাই যাদের জন্য প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সব পাঠককে একটি করে শুভেচ্ছাবার্তা দেওয়ার কথা ছিল, তার পাশেই আবার কলম চালিয়ে লিখলেন:

বইয়ে লেখা আছে, পৃথিবীতে কোনো ভোজই চিরস্থায়ী নয়। ভয় পেয়ো না, বইয়ে এটাও লেখা আছে—জীবনে কোথায় না কোথায় আবার দেখা হয়।

সেই মঞ্চে একমাত্র ব্যতিক্রমী মানুষ হয়ে উঠলেন তিনিই। নিজের বইটা লি ছুনগাংয়ের হাত থেকে ফেরত নিয়ে ক্যাফে-মালিক মঞ্চ থেকে নামার পথ জুড়েই তা দেখতে লাগলেন। শেষে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে, সামনে-পেছনে প্রায় সব দিক থেকেই ছবি তুলে ফেললেন—আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের “সফল শিকার” দেখিয়ে সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট করে দিলেন।

“লি ছুনগাং স্যার, দুপুরের বিরতির সময় হয়েছে, আমরা কি একটু… বিশ্রাম নেব?”

“কোনো সমস্যা নেই, আমার এখনো খিদে পায়নি। তোমরা আগে সবাই খেয়ে নাও।”

ঘড়ির কাঁটা নিঃশব্দে বারোটায় এসে ঠেকল। এদিক-ওদিক তাকিয়েও, অপেক্ষা করেও, লি ছুনগাংয়ের স্বাক্ষর দেওয়া হাতটায় একটুও থামার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। সকাল থেকেই সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে এসে মঞ্চসজ্জার কাজ করা বহু কর্মী অনেকক্ষণ আগেই ক্ষুধায় কাতর হয়ে পড়েছিলেন; খাবার দেওয়ার সময় কখন আসবে, সেই আশায় তাঁরা উদগ্রীব হয়ে বসে ছিলেন।

কিন্তু এমন তো নয় যে, লি ছুনগাংকে একা রেখে, আর প্রকাশনা সংস্থার সব কর্মী খেতে পালিয়ে যাবে?

আর পাঁচ মিনিট দেখে নিই।
আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করা যাক।
আরেকটু…
কিন্তু আর নয়; স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, তাঁর চেহারায় দুপুরের খাবার বা সামান্য বিশ্রাম নেওয়ার কোনো ইচ্ছাই নেই। বাধ্য হয়ে কয়েকজন একত্র হয়ে উপায় খুঁজতে বসলেন। অনেক ভেবে শেষে আর কিছুই মাথায় এলো না, তাই তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে তরুণ এক মেয়েকে প্রতিনিধি করে মঞ্চে পাঠানো হলো—শুধু একটু… স্মরণ করিয়ে দিতে।

দুর্ভাগ্য, লি ছুনগাংও তো মাংস-মজ্জার মানুষ; তারও খিদে পায়। শুধু খিদে নয়, এতক্ষণ একটানা সই করতে করতে ডান হাতটাও যে কী পরিমাণে ব্যথা করতে শুরু করেছে, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু যখনই তিনি মাথা তুলে দেখেন, নিচে তখনও লম্বা সারি, আর কতগুলো জ্বলজ্বলে চোখ তাঁর দিকেই তাকিয়ে আছে—কে জানে কবে নাম আসবে, সেই প্রত্যাশায়—তখন তারও মন নরম হয়ে যায়।

এখানে থাকা অনেকেই তো সকাল থেকে প্রদর্শনী কেন্দ্রে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সারা তিন ঘণ্টার অপেক্ষা। এখন যদি তাঁদের বলে দেওয়া হয়, “দুঃখিত, আমাদের একটু মাঝপথে বিরতি নিতে হবে। দয়া করে দেড়টায় আবার এসে সারি দিন।”

তাঁরা যদি সঙ্গে সঙ্গে সেই ছত্রিশ ইউয়ানের হার্ডকভার সংস্করণ ‘ভূতবাতি দুই: ড্রাগন রিজ গুহা’ তোমার মুখে ছুড়ে না মারেন, তবে লি ছুনগাং সঙ্গে সঙ্গেই নিজের পদবিই বদলে ফেলবেন—বাবার পদবি নেবেন!

বিশেষ করে সই করার সময় পাঠকদের সঙ্গে দু-একটি কথা বলে এটাও জানা গেল, তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই সই-অনুষ্ঠানে অংশ নিতে ইচ্ছাকৃতভাবে হাজার কিলোমিটারেরও বেশি পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন।

এই ভারী সমর্থন, এই আন্তরিকতা—এমন কিছু তিনি সত্যিই অবহেলা করতে পারেন না।

তবে তিনি নিজে বিশ্রাম নিতে চাইছেন না পাঠকদের জন্য, প্রকাশনা সংস্থার কর্মীদের তো সেই দায় নেই। তাই লি ছুনগাংকে “খিদে লাগেনি” ভান করে তাঁদের খেতে ও বিশ্রাম নিতে পাঠাতেই হলো।

আনুষ্ঠানিক সই-অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার পর, পেছন থেকে সামনে আসা লু ওয়েন সারা সময়ই লি ছুনগাংয়ের পাশে বসে ছিলেন। তিনি কিছু বলতেন না; নীরবে লি ছুনগাংয়ের সই করা বইগুলো আবার তাদের যথাযথ পাঠকদের হাতে তুলে দিতেন।

“ছুনগাং, না হয়…”

“কোনো ব্যাপার না, সময় কম, সুযোগও দুষ্প্রাপ্য। যতটা পারি, ততজনকে সই দিই। মানুষকে তো খুশি নিয়ে আসি, আর হতাশ করে ফেরত পাঠাতে পারি না।”

“কিন্তু তোমার হাত এভাবে কতক্ষণ চলবে? বেশি কষ্ট হবে না?”

“ধুর, আমি তো সারা দিনই সই করতে পারি! আমার শরীর আমি নিজে জানি। তুমিও এখানে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে সময় নষ্ট কোরো না। দুপুরের খাবার সেরে দ্রুত ডং শাওর সঙ্গে নতুন বইয়ের ব্যাপারে কথা বলতে যাও। আমি এদিক শেষ হলে নিজেই একটা গাড়ি ডেকে সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে যাব।”

“ঠিক আছে।”

লু ওয়েন দেখছিলেন—লি ছুনগাং কতবার কব্জি ঘুরিয়ে নিচ্ছেন, আর সেই হারও কীভাবে ক্রমে বাড়ছে—সবই তাঁর চোখে ধরা পড়ছিল, বুকেও জমছিল। হঠাৎই অনলাইনে কোথাও দেখা এক বাক্য মনে পড়ল: মানুষ যা দেখে, তা শুধু সাফল্যের পরের ঝলমলে দিক; পেছনের অদেখা ত্যাগ কেউ দেখে না।

যেন আকাশচুম্বী ভবন তুলতে গেলে ভিত্তিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর একজন লেখকের কাছে পাঠকরাই হলেন সেই ভিত্তি, যার ওপর তার অস্তিত্ব দাঁড়িয়ে। তাই লি ছুনগাং এই ভিত্তির জন্য কতটা পরিশ্রম করেছেন, তা সহজেই কল্পনা করা যায়।

“ছুনগাং দা দা কি বিশ্রাম নিতে যাননি?”

“দুপুর বারোটা থেকে দেড়টা কি বিরতির সময় নয়?”

“আমি কি তাহলে কয়েক কোটি মিস করে ফেললাম?”

“……”

অনেকেই নতুন বই কিনে যখন দেখলেন, বিরতির সময় প্রায় এসে গেছে, তখন আর তাড়াহুড়ো করে লাইনে দাঁড়ালেন না; বরং আগে খেতে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এসে দেখলেন, সারির লোকসংখ্যা শুধু কমেনি, বরং তাদের চলে যাওয়ার আগের চেয়েও বেশি মনে হচ্ছে।

“ধুস, ওদের কী অবস্থা! এই সময়েও বিশ্রাম নিচ্ছে না?”

“একদম তাই। না জানি কি শো দেখাচ্ছে।”

“কে জানে! ওরা পুরো রাজধানী শহরে না-ঘুমিয়ে থাকলে থাকুক, আমরা তো আমাদের মতো বিশ্রামই নেব!”

মিং জিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি স্বাভাবিকভাবেই পাশের ইয়ংহে সংস্কৃতি প্রকাশনার নজর এড়াল না। বিশেষ করে যখন নির্ধারিত বিরতির সময়ও এসে গেছে, তখনও বিপরীত পাশে “চি ছুন চি গাং” নামের লেখক একের পর এক পাঠকের জন্য স্বাক্ষর দিয়ে চলেছেন, আর তাদের এদিকের লেখক “দশ মাইল পীচফুল” তো সময় হতেই উধাও—কোথায় যে গিয়ে লুকিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন, কে জানে!

একজন পাঠক গোপনে প্রদর্শনী কেন্দ্রের বর্তমান পরিস্থিতি, বিশেষ করে দুই লেখকের এই সম্পূর্ণ ভিন্ন আচরণ, ছবি তুলে সামাজিক মাধ্যমে দিয়ে দিলেন। তবে কেউ বুঝতেই পারল না—এই পাঠক সাধারণ কেউ নন; অনলাইনে তাঁর কিছু পরিচিতিও আছে, একরকম ছোটখাটো নেট-তারকা বলতে পারেন।

“[ইয়ানজিং প্রদর্শনী কেন্দ্রের现场（১）.JPG][ইয়ানজিং প্রদর্শনী কেন্দ্রের现场（২）.JPG]”

“এটা প্রদর্শনী কেন্দ্রের স্পষ্ট তুলনা। আমি শুধু বলতে চাই, এইসব লেখক…”

“এত সমর্থন পাওয়াই তার প্রাপ্য!”