৫৪তম অধ্যায়: তাহলে তোমাদেরই বেছে নেওয়া হলো

কল্পসাহিত্য হচ্ছে সাহিত্যিক কল্পনার জগতে এক বিশেষ শ্রেণী, যার সৃষ্টি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর শুরুতে।
কল্পসাহিত্যের মূল ভিত্তি দুটি: এক, কল্পনাশক্তি দ্বারা নির্মিত এক বিস্ময়কর জগৎ; দুই, উপন্যাসের আকারে এই জগতকে বাস্তবতার ছোঁয়া দেওয়া।
সহজ ভাষায় বলতে গেলে, কল্পসাহিত্য মানে লেখকের কল্পিত এক জগৎ, যেখানে সবকিছুই লেখক নিজেই সৃষ্টি করেন!
লি চুনগাং-এর জানা মতে, চীনা ভাষাভাষী দেশের সাহিত্যাঙ্গনে এখনও কল্পসাহিত্যকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি, আর তাতে অনলাইন উপন্যাসের প্রভাবও অস্বীকার করা যায় না। এই কারণে অনেক প্রবীণ লেখক ও সাহিত্যিক মনে করেন তথাকথিত কল্পসাহিত্য আসলে সেইসব অবাস্তব, অর্থহীন অনলাইন উপন্যাসের চেয়ে কিছুই আলাদা নয়।
[আসলে শেষ পর্যন্ত আমি তোমাকে পরামর্শ দিতে চাই, হয় কল্পসাহিত্য নয়তো জাদুকরী সাহিত্য—এই দুইয়ের মধ্যে যেকোনো একটি বেছে নাও, আর বর্তমান অবস্থার প্রেক্ষিতে কল্পসাহিত্যই তোমার জন্য বেশি উপযুক্ত।]
"ছোটো ওয়েনওয়েন, তুমি এটা বললে কেন?"
[জাদুকরী সাহিত্যের প্রধান সব রচনা বিদেশি নানা দেশের পুরাণ ও ইতিহাসের পটভূমির ওপর নির্ভরশীল, বীরপুরুষ, জাদুকর, ড্রাগন—সবকিছুই ঐ দেশগুলোর সংস্কৃতি ও ভৌগোলিক অবস্থানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।]
[আমরা প্রথমে নিজের দেশে কল্পসাহিত্যের নাম প্রতিষ্ঠিত করি, তারপর তুমি যখন দেশের বাইরের পথে পা বাড়াবে, তখন জাদুকরী সাহিত্য নিয়েও ভাবা যাবে।]
"তাহলে সাহিত্যিক পথ ঠিক হলো কল্পসাহিত্যের দিকে। তোমার কোনো ভালো রচনা সাজেশন আছে?"
লি চুনগাং অলসতা করে নিজে থেকে ভালো বই বেছে নিচ্ছে না, বরং সাহিত্য বিশ্বকোষ সিস্টেমে তো সমগ্র সমান্তরাল বিশ্বের সাহিত্যকর্ম সংরক্ষিত! কেবল কল্পসাহিত্যই তো এক বিশাল মহাসাগর, যেখানে ডুবে যাওয়া সহজ।
আরো একটা কথা, রচনাগুলো ভালো-মন্দে ভাগ হলেও, সিস্টেমে সেগুলো সংগ্রহ করার সময় কোনো বাছবিচার হয় না!
অর্থাৎ, তুমি হয়তো অনেক সময় ও শ্রম দিয়ে একটা বই পড়লে, শেষে দেখলে সেটা একেবারে বাজে, কিংবা বর্তমান সময়ের সঙ্গে একদম বেমানান—তখন আফসোস করে কান্না ছাড়া উপায় থাকত না।
সবচেয়ে বড় কথা, সিস্টেম তো নিজেরই সোনার চাবি, নিজের ওপর বিশ্বাস না রাখলে চলে? ছোটো ওয়েনওয়েন যেমন মাঝেমধ্যে হুমকি দেয়, সিস্টেম তো মাথার ভেতরেই বাসা বেঁধে আছে, খারাপ কিছু করতে চাইলে এতদিনে করে ফেলত, মস্তিষ্ক বাড়িয়ে দেওয়া তো ওর কাছে খেলনার ব্যাপার, উল্টোদিকে?
এই প্রশ্নটা লি চুনগাং কোনোদিনই ভাবেনি, সিস্টেমকেও কখনো জিজ্ঞেস করেনি, কারণ তার দরকার পড়েনি!
[‘নয় প্রদেশ—অন্তরীক্ষের দিনপঞ্জি’ ও ‘ড্রাগনের বংশধর’ একটু দেখে নাও, তরুণ!]

"শুনতেই বেশ ভালো লাগছে, দাম কত?"
[‘নয় প্রদেশ—অন্তরীক্ষের দিনপঞ্জি’ মোট ছয় খণ্ড। প্রথম খণ্ড ৮ লাখ, দ্বিতীয় ১২ লাখ, তৃতীয় ২০ লাখ, চতুর্থ ৩৬ লাখ, পঞ্চম ৬৮ লাখ, ষষ্ঠ ১৩২ লাখ।]
[‘ড্রাগনের বংশধর’ এর দাম আরও বেশি, আপাতত সেটা আনলক করতে বলছি না। কারণ এই প্রথম মাসে তোমার লেখার পারিশ্রমিক সীমিত, কল্পসাহিত্য ছাড়াও অনলাইন উপন্যাসের আনলক করতে হবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ আর জরুরি পরিস্থিতির জন্যও কিছু রাখতে হবে।]
"তাহলে ঠিক হলো, ‘নয় প্রদেশ—অন্তরীক্ষের দিনপঞ্জি’র প্রথম খণ্ডই নেব। নতুন অনলাইন উপন্যাসের জন্য তোমার কোনো পরামর্শ?"
লি চুনগাং দ্বিধাগ্রস্ত মানুষ নয়, কল্পসাহিত্যের দিকটা একেবারে চূড়ান্ত করল, পরে সময় পেলে লিখে ফেলবে। এখন সে একজন সাহিত্যিক এজেন্টের অধীন লেখক—রচনা প্রকাশের মতো ব্যাপার তো পুরোটাই লাও লোর হাতে ছেড়ে দিলেই চলে।
সম্ভবত এই মুহূর্তে লাও লো চাইছে সে যেন দ্রুত নতুন কিছু বের করে, কিন্তু তার আগে লি চুনগাংয়ের শর্ত পূরণ, আর ‘লংতেং চাইনিজ’ ওয়েবসাইটের সঙ্গে চুক্তির নবায়ন দরকার।
[তুমি কি এমন একটা উপন্যাস লিখতে পারো, যেখানে তোমার নামেই এক বিশেষ উজ্জ্বল চরিত্র আছে?]
"তবে কি সেই চরিত্রের নামও লি চুনগাং?"
যদিও নায়কের সঙ্গে এক নাম-এক পরিচয় না, তবু সিস্টেম যাকে বিশেষ উজ্জ্বল বলে, সেটা দেখার আগ্রহ তো থাকেই।
কে না চায় উপন্যাসের সেই দুর্দান্ত চরিত্রদের মতো হতে?
[‘তুষারাবৃত শক্তিধারীর পথচলা’ তোমার সব চাহিদা মেটাবে, দামও একেবারে হাতের নাগালে, এক হাজার আট নয়, নয়শো আট নয়, বিশেষ ছাড়ে মাত্র দুইশো বাইশ!]
"তুমি যে দুইশো বাইশ বললে, তার পেছনের একক নিশ্চয়ই টাকা নয়?"
[বাহ, মালিক তো খুব বুদ্ধিমান! তোমার বর্তমান অবস্থায় তো অবশ্যই হাজারে হাজারে হিসেব করতে হবে।]
"তোমার দয়ায় বাহবা দিই! কিন্তু এখন কোথা থেকে দুই লাখ বাইশ হাজার আনব? পরের মাসের পারিশ্রমিক ছাড়া তো উপায় নেই। ছোটো ওয়েনওয়েন, তুমি বোধহয় আবার ধার দিতে চাইছ?"
[দুঃখিত, আমি চাইলেও আর দিতে পারব না। সিস্টেমের ঋণনীতি শুধু নতুনদের জন্য, আর প্রথম আপগ্রেডের পর সেটা বন্ধ হয়ে গেছে।]

আসলে পৃথিবীতে কিছুই বিনামূল্যে মেলে না। ‘অর্থসাশ্রয়ী’ বললেও আনলক করতে লাগে দুই লাখ আশি হাজার! তবে যখন লি চুনগাং ‘তুষারাবৃত শক্তিধারীর পথচলা’ বইয়ের পরিচিতি ও তার বিশাল ৪৬১.৬ হাজার শব্দসংখ্যা দেখল, তখন আর দামটা অতটা অস্বাভাবিক মনে হলো না।
তবে সামান্য একটা অর্থের ঘাটতি আছে...
লি চুনগাং নিজেই অবাক, এক লাখ টাকার ঘাটতিকে তার চোখে ‘সামান্য’ মনে হচ্ছে!
[আমি সব হিসেব করে রেখেছি, তোমার বাকি সঞ্চয় আর ‘ভৌতিক বাতিঘর’ প্রকাশের মৌলিক খরচ একত্রে ঠিকঠাক মিলে যাবে! কয়েক লাখ বাড়তি থাকবে, চাইলে জীবনযাত্রা একটু উন্নত করতে পারো, দেখো আমি কতটা যত্নশীল।]
‘ভৌতিক বাতিঘর’ শেষ হয়েছে প্রায় ৯৪ হাজার শব্দে, আর মাং চিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থা প্রতি হাজার শব্দে দেয় ১২০০ টাকা, মোট আসে ১,১২,৮০০। ট্যাক্স কাটার পরও লাখ খানেক হাতে থাকবে, সঙ্গে সঞ্চয়... বেশ, হিসেবের দিক দিয়ে সিস্টেম-ই সেরা।
মস্তিষ্কের সীমা প্রসারিত হওয়ার পরে, এরকম অঙ্ক কষতে লি চুনগাং-এর আর ক্যালকুলেটর লাগে না, হালকা মাথার হিসেবেই চূড়ান্ত ফল বেরিয়ে আসে, সিস্টেমের হিসেবের সঙ্গে হুবহু মেলে।
"তাহলে ঠিক! ‘নয় প্রদেশ—অন্তরীক্ষের দিনপঞ্জি’ আর ‘তুষারাবৃত শক্তিধারীর পথচলা’ পাশাপাশি এগোবে, তবে ‘তুষারাবৃত শক্তিধারীর পথচলা’ একটু পরে আনলক করলেও চলবে, অন্তত লাও লো যাতে দরকারি শর্ত আদায় করতে পারে, সেটা দেখা দরকার।
বরং ‘নয় প্রদেশ—অন্তরীক্ষের দিনপঞ্জি’ যখনই পেংচেঙে ফিরব, তখনই লিখতে বসা যাবে।"
তবে লি চুনগাং ভুলে যায়নি [সাহিত্য বিশ্বকোষ সিস্টেম]-এর অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের কথা: যখনই কোনো রচনা আনলক করে, তখন পুরো বইয়ের ঘটনা যেন নিজেই একবার জীবন্ত অভিজ্ঞতা পায়।
এটা একটা দিনেই এত ক্লান্তিকর ছিল, যেন একটানা পঞ্চাশ হাজার শব্দ লিখে ফেলা! তার ওপর সময় তো রাত একটা ছুঁই ছুঁই, এ অবস্থায় যদি আনলক করতে যায়...
‘২০২০ সালের ১৩ই জুলাই, সাংহাই হিলটন হোটেলের XXX নম্বর কক্ষে এক পুরুষের মৃতদেহ উদ্ধার, পরিচয় নিশ্চিতকরণের পর জানা যায়, সে ছিল জাতীয় মানবিক বিভাগের শীর্ষস্থানীয় লি অমুক...’
এইভাবে যদি রাত জেগে মারা যায়, তাহলে কাল দেশের সব খবরের শিরোনাম এটিই হবে!
—