অধ্যায় ৫৭: পরিকল্পনাবদ্ধ তরুণ হওয়া

৭:৩০, ঘুম থেকে ওঠা
৮:০০—৯:০০, ধুয়ে-চুলে প্রস্তুত হয়ে এক ঘণ্টা সকালের ব্যায়াম
৯:০০—১১:৩০, ‘তুষারে অদম্য তরবারির পথ’ লেখার সময় (ক্লান্ত লাগলে ইচ্ছেমতো বিশ্রাম)
...
১৪:৩০—১৫:৩০, ‘নবগ্রহ: মায়াবী গ্রন্থ ১’ লেখার সময়
১৬:০০—১৭:৩০, ভারোত্তোলনের সময়
১৯:০০—ঘুমানোর আগে, ব্যক্তিগত সময় (গেম খেলা, গল্প করা, বই পড়া)
লী চুনগাং সাংহাই থেকে ফিরে আসার পর, কারণ তখন আর কোনো উপন্যাস লেখার বা আপডেট করার তাড়া ছিল না, কয়েকদিন বেশ নিরুদ্বেগ ও উদাসীনভাবে কাটিয়ে দিলেন। স্নাতক সনদ হাতে পাওয়ার পর মনে হল, আর এভাবে চললে হবে না।
শরীরই তো বিপ্লবের মূলধন!
একটা সুস্থ শরীর ছাড়া আর কিছুই সম্ভব নয়, বিশেষ করে লেখকের মতো পেশায়, যেখানে দীর্ঘক্ষণ কম্পিউটারে বসে থাকতে হয়, বেশিরভাগ লেখকই কমবেশি অসুস্থতায় ভুগে থাকেন, কখনও কোমরব্যথা, কখনও পেটের সমস্যা ইত্যাদি।
আর গতরাতে তিনি অবশেষে নিজের সেই অদম্য কৌতূহল সামলাতে না পেরে, আশি লাখ খরচ করে ‘নবগ্রহ: মায়াবী গ্রন্থ ১’ আনলক করলেন। আগেও ‘ভৌতিক বাতি’ আনলকের অভিজ্ঞতা থাকলেও, এবারও নিদ্রাহীনতা এড়াতে পারলেন না।
এমন বাস্তব অনুভূতি সত্যিই অত্যন্ত প্রবল, যখনই লী চুনগাং চোখ বন্ধ করে চিন্তামুক্ত হতে চান, তখনই মনের মধ্যে উপন্যাসের মহাকাব্যিক ঘটনাগুলো ভেসে ওঠে। কেন এত বেশি মানুষ উপন্যাস পড়তে ভালোবাসে? আসলে তো গল্পের মধ্যে সেই নিজেকে মিশিয়ে নেওয়ার অনুভূতি, স্বীকৃতি আর আনন্দ খুঁজে পাওয়ার কারণেই।
এমন বাস্তব, নিমগ্ন অনুভূতি একবার পেলে ভোলা যায় না।
তবে পুরো ‘নবগ্রহ: মায়াবী গ্রন্থ ১’ পড়ে ফেলবার পর, লী চুনগাং নিশ্চিত হলেন, তিনি কল্পবিজ্ঞান সাহিত্য বেছে একদম ঠিক করেছেন, সিস্টেমের পরামর্শও একেবারে যথাযথ ছিল। তাঁর অভিজ্ঞতায়, এই বইটি সত্যিই অসাধারণ; কল্পনার জগতে নির্মিত নবগ্রহের ইতিহাস কখনও দেশের ইতিহাসের সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়, এক কথায় নিখুঁত!
সমস্ত সময়সূচীতে একমাত্র ফাঁকটিই ভারোত্তোলনের সময়ে, যেটা ইচ্ছা থাকলেও বাস্তবে প্রয়োগ করা দুষ্কর।

বাড়ির সবচেয়ে কাছের জিমও সতেরো-আঠারো কিলোমিটার দূরে, পেংচেং শহরের দুর্বল যানজটের কথা না-ই বা বললাম, স্বাভাবিকভাবেই ধরলেও দেড় ঘণ্টার প্রশিক্ষণের অন্তত আধা ঘণ্টা নষ্ট। আবার বাস বা ট্রাফিক জ্যামের মতো বিশেষ পরিস্থিতি হলে তো কথাই নেই।
—
“হুয়া ছেন সম্পাদক, আমরা যে শর্তগুলো দিয়েছি, আপনি ভেবে দেখেছেন?”
“ভেবে দেখেছি বটে। তবে আপনারা যে শর্ত দিয়েছেন, সেটা একা আমার সিদ্ধান্ত নয়, উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষও কয়েকদিন ধরেই এই বিষয়ে সভা করছে। আপনারা যে কঠিন শর্ত রেখেছেন, সেটা নয়; আসলে এটা পেশাগত নীতিমালার ব্যাপার।
আমরা যদি ‘ড্রাগনতরঙ্গ’ ওয়েবসাইট হিসেবে প্রথমেই এই পথে হাঁটি, তাহলে বাকিরাও অনুকরণ করবে, তখন নিচের ছোট ও মাঝারি ওয়েবসাইটগুলোও ঝাঁপিয়ে পড়বে। এর ফলেই পুরো ওয়েবসাহিত্যের জগতে বিশাল পরিবর্তন আসবে, এক কথায় গোটা কাঠামো কেঁপে উঠবে।”
“দেখা যাচ্ছে, ‘ড্রাগনতরঙ্গ’ এতদিন শীর্ষস্থানে বসে থেকে সেই পুরনো প্রতিভা-খোঁজার উদ্যমটাই ভুলে গেছে। তোমরা না চাইলেও, ‘সৃষ্টিলেখ’ পক্ষ ঠিকই... আর একটা ছোট্ট খবর দিচ্ছি, চুন ও চুনগাং-এর নতুন উপন্যাসের সূচনা ইতিমধ্যে লেখা হয়ে গেছে।”
ব্যবসায়িক দরকষাকষি তো আসলে ছলনা আর বাস্তবতার মিশেল; অনেক কিছুই লো ওয়েন কল্পনা করে বলেননি, সত্যিই ঘটেছে। ‘সৃষ্টিলেখ’ পক্ষ লী চুনগাং-কে চুক্তিবদ্ধ করতে খুবই আগ্রহী, নতুন উপন্যাসের শুরুটাও তিনি পড়েছেন, যদিও সেটা ‘নবগ্রহ: মায়াবী গ্রন্থ ১’, ‘তুষারে অদম্য তরবারির পথ’ নয়।
বর্ণনা করলে এক কথায়—অভূতপূর্ব!
লো ওয়েনের মনে হয়েছে, এই নতুন বইটি ‘ভৌতিক বাতি’র চেয়েও শ্রেষ্ঠ! ‘ভৌতিক বাতি’ ছিল কবর-অন্বেষণ ধারার অগ্রগামী আর অভিনবত্বে অনন্য, নতুন বইয়ে সামগ্রিক কাঠামো, চরিত্র বিন্যাস, গল্পের প্রবাহ—সব কিছুতেই চুন ও চুনগাং লেখায় আরও উচ্চতায় পৌঁছেছেন।
লো ওয়েনের আবির্ভাবে ‘ড্রাগনতরঙ্গ’ ওয়েবসাইটের কর্তাদের বেশ অপ্রস্তুত করে দিয়েছে। ভেবেছিল, ‘ভৌতিক বাতি’ দিয়ে চুন ও চুনগাং বিখ্যাত হলেও, তিনি নতুন লেখক, নিজে উদ্যোগ নিয়ে চলে যাবেন না; অথচ সদর দপ্তর ছেড়ে মাত্র দু’দিনের মধ্যেই তাঁর সাহিত্যিক প্রতিনিধি এসে হাজির।
শর্তগুলো দেখলে সহজ, কিন্তু মানা কঠিন! তিনি দুটি পরিবর্তন চেয়েছেন: সম্পাদনা দায়িত্বে যেন নাতোই থাকেন; আর ‘মহাতারকা চুক্তি’র জন্য তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাসের শর্ত কমিয়ে একটি করা হয়।
এর মানে: আমি মহাতারকা চুক্তির সুবিধা নেব, কিন্তু ‘ড্রাগনতরঙ্গ’ ওয়েবসাইটে স্থায়ীভাবে বাঁধা থাকব না।
আসলে লো ওয়েন আরও একটি বিকল্প রেখেছিলেন; যদি তিনটি উপন্যাসের শর্তেই ‘মহাতারকা চুক্তি’ করতে হয়, তবে তিনি চুক্তিতে একটি শর্ত যোগ করতে বলবেন—প্রয়োজনীয় ক্ষতিপূরণ দিলে প্রথম পক্ষ চুক্তি থেকে মুক্তি পেতে পারে!
“লো দাদা, কয়েকদিন ধরে একটা নতুন বইয়ের শুরু ভাবলাম, আগে দেখে বলো কেমন লাগল। সংযুক্তি: নতুন বই.doc (ডাউনলোড/সংরক্ষণ)”
“নতুন বইয়ের শুরু এত তাড়াতাড়ি? বেশ, মন দিয়ে পড়ব!”

কিন্তু পড়তে গিয়ে এমন হল, সেই দিন স্ত্রী তিনবার খেতে ডাকলেন, তবু সাড়া দিলেন না, শেষ পর্যন্ত স্ত্রী লিন ইমিন এপ্রোন পরে রান্নাঘর থেকে খুন্তি হাতে বেরিয়ে না এলে তিনি কম্পিউটার ছাড়লেন না—বা বলা ভালো, ‘নবগ্রহ: মায়াবী গ্রন্থ ১’ নামের গল্প থেকে বেরোতে পারলেন না।
“বুঝি না এসব, উপন্যাস কি এত মজার? সেটা কি খাওয়া যায়?”
“এটা তুমি বোঝো না, একেই বলে মানসিক খাদ্য!”
“বেশ, মানসিক খাদ্য! যাই হোক, আমি বুঝি না, পেটভরে খেয়ে বিকেলে আবার অফিসে যাব।”
“তুমি চাকরি ছেড়ে দাও না? এত কষ্ট করেও মাসে ও কুচক্রী বসের হাতে এত কাটাকাটি হয়ে ক’টাকা পাও?” মুখের খাবার গিলে লো ওয়েন কিছুক্ষণ দ্বিধা করলেও, শেষ পর্যন্ত স্ত্রীকে বলেই ফেললেন; আগে সাহস ছিল না, সময়টা বদলে গেছে।
লিন ইমিন চোখ উল্টে ভালোভাবেই জবাব দিলেন।
“আরেকটা মাস! এক মাস পার হলেই...”
লো ওয়েন মনে মনে নিজেকে বললেন, লী চুনগাং-এর দেওয়া পরীক্ষায় সফল হতেই হবে, ‘ড্রাগনতরঙ্গ’ পক্ষের সঙ্গে সন্তোষজনক শর্তে চুক্তি করতেই হবে, তাহলে আগামী মাস থেকে মাত্র ৫% রয়্যালটি পেলেই জীবনটাই বদলে যাবে!
তবে কিছু নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত স্ত্রীকে কিছু বলবেন না ঠিক করেছেন, না হলে শেষে নিরাশ হতে হয়।
এদিকে তিনি অপেক্ষা করছেন, দেখছেন কখন চারটি বড় ওয়েবসাহিত্যিক সাইটের কেউ ফাঁদে পা দেয়, বিশেষ করে সবচেয়ে বড় মাছ ‘ড্রাগনতরঙ্গ’ ওয়েবসাইট। একটুও তাড়া নেই, শুধু আগামী মাসের ১০ তারিখের মধ্যে চুক্তি হলেই হল।
যারা মাছ ধরতে জানে, তারা বোঝে—এ সময়টা মূলত ধৈর্যের লড়াই!
বিশেষ করে ‘নবগ্রহ: মায়াবী গ্রন্থ ১’-এর আবির্ভাব লো ওয়েনের হাতে একটা দুর্দান্ত অস্ত্র তুলে দিয়েছে!