অধ্যায় ৭৭: শুয়ে থাকলেও বিপদের ফাঁদে

মাত্র পাঁচটি অক্ষরের বইয়ের নাম আর কয়েকটি লাইনের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দেখেই পাঠকরা টাকা খরচ করে সমর্থন দিতে রাজি হচ্ছেন। এর মানে পাঠকরা শুধু ‘তুষারে দুর্ধর্ষ তরবারি’র জন্যই নয়, আরও বেশি করে সমর্থন দিচ্ছেন 'চুন্নো গাঙ' নামক মানুষ ও লেখককে!

একটি চুক্তিবদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশের অভিজ্ঞতা থাকায়, লি চুন্নো গাঙ এখন চুক্তিবদ্ধ লেখকদের তালিকায় স্থান পেয়েছেন, যদিও তার চুক্তি কোনো সাধারণ চুক্তি নয়, বরং প্রধান লেখকদের জন্য নির্ধারিত বিশেষ চুক্তি।

এটি কিন্তু মূল পাতার চারটি প্রধান তালিকার একটি, এবং নতুন বইয়ের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তালিকা, এর কোন তুলনা নেই! যদিও ‘নবাগত·চুক্তিবদ্ধ নতুন বই’ তালিকাও নতুন বইয়ের তালিকা, এর গুরুত্ব কিন্তু অনেক কম, কারণ সেটি নতুন লেখকদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি। ‘ভৌতিক বাতি’ যখন নতুন বই হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল, তখন দীর্ঘদিন ধরে সেই নবাগত তালিকার শীর্ষস্থান দখল করেছিল।

এদিকে, চুক্তিবদ্ধ লেখকদের নতুন বইয়ের তালিকায় ‘তুষারে দুর্ধর্ষ তরবারি’ কষ্ট করে নবম স্থানে ঝুলে আছে। কোন দুর্ভাগা বই দশম স্থান থেকে ছিটকে পড়েছে সেটা নিয়ে লি চুন্নো গাঙের কোনো মাথাব্যথা নেই, তিনি তালিকার বিস্তারিত দেখতেও আগ্রহী নন।

“বুঝতেই পারছি, দক্ষ লেখকের অভাব নেই!”

মোট তেরোটি বিভাগ থাকলেও, তার মতো প্রধান লেখকদের সংখ্যাও অল্প নয়—কমপক্ষে একশ জন তো আছেই, নতুন বই প্রকাশের সময় যাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতেই হয়।

তালিকায় স্থান পাওয়া নির্ভর করে একাধিক বিষয়ের উপর: সুপারিশ, সংগ্রহ, অনুদান, পাঠকের প্রতিক্রিয়া, এবং অনুসরণকারীর সংখ্যা ইত্যাদি…

তবে এসব নিয়ে লি চুন্নো গাঙ খুব একটা চিন্তা করেন না। কারণ, প্রথম স্থানে থাকলেও পারিশ্রমিক বাড়বে না, তাহলে এত কষ্ট করে কী লাভ? বরং সময়টা লিখতে ব্যয় করা ভালো, যত বেশি লেখা জমা থাকে ততই মঙ্গল। তিনি এখন আর আগের মতো “শুরু করলেই গর্জে ওঠা” লেখক নন, বরং আরও অভিজ্ঞ “দ্বিতীয় পর্যায়ের” লেখক হয়ে উঠেছেন। যদি সুযোগ আসে, ভবিষ্যতে আরও উচ্চতর স্তরে উঠতেও পারেন।

তবে তার চিন্তা আলাদা, কারণ এদিকে যে ‘পুনর্জন্মে মহামুনি’ বইটি তালিকা থেকে সরে গিয়ে একাদশ স্থানে পড়েছে, তার লেখক লিনওয়ে বুভু একেবারেই ভিন্ন অনুভব করছেন।

“লাও লিন, তুই এখনও ঘুমাচ্ছিস? তোর নতুন বই তো তালিকা থেকে পড়ে গেছে!”—এমনই এক অস্থির ফোন পেয়ে ঘুম জড়ানো চোখে লিনওয়ে বুভু উঠে পড়ে। ফোনের ওপাশ থেকে তাড়া তাড়া কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, আর সেই কথাগুলো শুনেই তার ঘুম একেবারে উধাও হয়ে গেল।

পোশাকের তোয়াক্কা না করে, খালি গায়ে, শুধু একটা বড় প্যান্ট পরে তিনি দৌড়ে এসে কম্পিউটারের সামনে বসলেন। কম্পিউটার চালু হওয়ার ফাঁকে চোখের ঘুম মুছার সময়ও পেলেন না, মোবাইলে চুক্তিবদ্ধ লেখকদের তালিকা দেখে নিলেন।

প্রথমে ‘অতুলনীয় চিকিৎসক’, তারপর নবম স্থানে অপরিচিত ‘তুষারে দুর্ধর্ষ তরবারি’, শেষে ‘পুনর্জন্মে শান্ত চিত্ত’—সব দেখে বুঝলেন, নিজের ‘পুনর্জন্মে মহামুনি’ কোথাও নেই। বিস্তারিত খুলে দেখলেন, তার বইটি একেবারে একাদশ স্থানে।

তাচ্ছিল্যের হাসি— “ড্রাগন দাদা, আমি দেখেছি, বোধহয় সেই ‘তুষারে দুর্ধর্ষ তরবারি’ বইটা?”
“হ্যাঁ, ‘ভৌতিক বাতি’র লেখক চুন্নো গাঙ নতুন বই লিখেছে, জানিস তো?”
“এখন কী করি?”

চব্বিশের কাছাকাছি বয়স, এখনও তৃতীয় বর্ষের ছাত্র লিনওয়ে বুভু, তিন বছর আগে উচ্চমাধ্যমিকের পর উপন্যাস লেখা শুরু করেন। লি চুন্নো গাঙের মতো এক বইয়ে কিংবদন্তি হয়ে ওঠা লেখক নন, বরং এক পা এক পা করে পরিশ্রমী লেখক। তিন বছর লেখার অভিজ্ঞতায় ভাগ্য ভালো থাকায় পাঁচ তারকা লেখক হয়েছেন।

এত অল্প বয়সেই বাড়ি-গাড়ি-মিলিয়ন টাকার সঞ্চয়, যদিও বাড়ি পুরনো শহরের চীনঝৌ-তে, চার কক্ষের ডুপ্লেক্স সুন্দর ফ্ল্যাট, গাড়ি চল্লিশ লাখ টাকার লেক্সাস ইএস ৩০০এইচ, এখনও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হননি অথচ বহু মানুষের আজীবনের স্বপ্ন পূরণ করেছেন। সত্যি কথা বলতে, লিনওয়ে বুভু নিজের জীবনে বেশ তৃপ্ত।

তবে, ওয়েবনভেলে নিজের অর্জন নিয়ে তিনি মোটেই সন্তুষ্ট নন। পাঁচ তারকা লেখক হয়েও তিনি চান তার নামের নিচে ‘প্রধান লেখক’ শব্দ দুটি জ্বলজ্বল করুক!

‘পুনর্জন্মে মহামুনি’ তার চতুর্থ গ্রন্থ, এবং সবচেয়ে বেশি শ্রম-ভালোবাসা দিয়ে লেখা। এই বই দিয়েই তিনি প্রধান লেখকের চুক্তি জয় করতে চান। প্রকাশের আগে থেকেই তিনি এবং তার সাহিত্যিক এজেন্ট ড্রাগন দাদা পরিকল্পনা সাজিয়ে রেখেছিলেন…

বিশেষভাবে এমন সময় বেছে নিয়েছিলেন, যখন অন্য প্রধান লেখকরা নতুন বই প্রকাশ করছেন না।

পাঁচ তারকা লেখক মানেই গুরুত্বপূর্ণ স্তম্ভ। এই স্তরের নতুন বই প্রকাশ পেলেই স্বাভাবিক নিয়মে সম্পাদকের দৃষ্টি পড়ে, আর নতুন বইয়ের জন্য সর্বোচ্চ সুপারিশের ব্যবস্থা হয়।

তাই এই চুক্তিবদ্ধ লেখকের নতুন বইয়ের তালিকাই তাদের পরিকল্পনার মূল চাবিকাঠি!

বাস্তবে, ‘পুনর্জন্মে মহামুনি’ ইতিমধ্যে একুশ হাজার শব্দ পেরিয়েছে। যদি কিছু অঘটন না ঘটে, আগামী সপ্তাহেই তা প্রকাশের দারুণ সময়, কিন্তু ঠিক এই সময়ে তালিকা থেকে ছিটকে পড়ায় লিনওয়ে বুভুর মনে যেন রক্ত উঠে আসে।

এ সময়টা না দেরি, না তাড়া—ঠিক আগামী সপ্তাহে বইয়ের প্রচারের পরিকল্পনা যখন চূড়ান্ত, তখনই এই ধাক্কা, যেন গলায় কাঁটা বিঁধে গেছে।

“এই তালিকাটা দখল করতেই হবে, না হলে এত দিনের পরিশ্রম সব মাটি!” ড্রাগন দাদা দৃঢ়স্বরে বললেন। সাধারণ সময় হলে তালিকায় নাম না থাকলেও চলত, কিন্তু প্রধান লেখকের চুক্তি চাইলে, লড়াইয়ের সব রসদ সংগ্রহ করতেই হবে।

নতুন বইয়ের ফলাফল যদি যথেষ্ট উজ্জ্বল না হয়, তাহলে প্রকাশের পর আরও বড় সুপারিশ পাবার সুযোগ কোথায়?

এটা যেন এক ধরনের স্নোবলের মতো, শুরুতে যদি গতি না পাওয়া যায়, পরে সবই দুর্ভাবনা!

“তাহলে আমি একটা বিশেষ অধ্যায়ে পাঠকদের সমর্থন চাইব, তারপর একটানা প্রচুর আপডেট দেব?”
“ঠিক তাই, বাকি সব আমার দায়িত্ব!”

ড্রাগন দাদা ফোনে আরও কিছু নির্দেশনা দিয়ে দ্রুত সংযোগ বিচ্ছিন্ন করলেন। তারপর লগইন করলেন চ্যাট-অ্যাপে, দীর্ঘদিন যোগাযোগ না হওয়া এক পুরোনো বন্ধুকে খুঁজে বের করলেন।

“আছিস?”
“অবশ্যই। এতদিন কোনো খবর নেই, ভাবছিলাম তুই আমাকে ডিলিট করেছিস।”
“এখনো কি আগের কাজ করিস?”
“হ্যাঁ, খেয়ে-পরে বাঁচা, টাকার সঙ্গে তো কেউ শত্রু নয়।”
“তাহলে…এভাবে…শেষে…এ ব্যবসা নিবি?”
“শ্রমের মূল্য, এক কথায় দশ লাখ টাকা! পুরনো নিয়ম, আগেই টাকা, তারপর কাজ।”
“ঠিক আছে!”
“তুই নিশ্চিন্ত থাক, আমার কাজে ভুল হবে না, আর এ তো আমাদের প্রথম কাজ নয়!”
“……”

ড্রাগন দাদা বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথন শেষ করে সাবধানে সব চ্যাট মুছে ফেললেন। তারপর কাগজে লেখা ব্যাংক অ্যাকাউন্টে দশ লাখ টাকা পাঠিয়ে দিলেন।

সব শেষ করে চেয়ারে হেলে পড়ে কম্পিউটারের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন, ফিসফিস করে বললেন, “যাকে ধ্বংস করতে চাই, আগে তাকে পাগল করে তুলো!”