ষষ্ঠ সপ্তম অধ্যায়: মা আজ একটু দেরিতে বাড়ি ফিরবে
টকটকটক...
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে, নিদ্রালু চোখে লি চুনগাং মাথা ঘুরিয়ে বিশাল ফ্লোর টু সিলিং জানালার বাইরে আকাশের রং দেখে সময় অনুমান করল—এখন নিশ্চয়ই সাত-আটটা বাজে। তার মনে হাজারটা অনিচ্ছা। পেংচেঙে থাকাকালীন তার রুটিন অনুযায়ী এই সময়েই সাধারণত উঠত, শরীরচর্চার প্রস্তুতি নিত। কিন্তু গতরাতে ডং সিচেং তাকে এমনভাবে ফেঁসে দিয়েছিল, বলেছিল খবর পেলে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে, শুরুতে মনে হয়েছিল ডাটা এখনও আসে নি। এক ঘণ্টা কেটে গেল...
লি চুনগাং: ডং সাহেব, কোথায়?
লি চুনগাং: ???
লি চুনগাং: [আহ! যদি যদি.JPG]
একটার পর একটা বার্তা পাঠাল, ডং সিচেং কোনো উত্তর দিল না। এরপরে লি চুনগাং এতটাই রাগে ফেটে পড়ল, যেন তার হৃদয়, যকৃত, ফুসফুস, কিডনি—সবই ব্যথা করছে; ভাবল, এ পৃথিবীতে এত নির্লজ্জ মানুষ কিভাবে হয়?
কিছু করার নেই, লি চুনগাং নিজেই বিভিন্ন বিক্রয় সাইটে গিয়ে সর্বশেষ বিক্রয়ের তথ্য দেখল। যদিও বাইরে থেকে যেভাবে দেখা যায়, তা কখনও ব্যাকএন্ডের রিয়েল টাইম ডাটা মতো নির্ভুল নয়, তবু মোটামুটি একটা ধারণা পাওয়া গেল।
বাকি বিক্রয় সাইটগুলোর ডাটা প্রায় একই ছিল—এক ঘণ্টায় বিক্রি হয়েছে প্রায় তিন থেকে পাঁচ হাজার কপি। তবে মান চিংহুয়া প্রকাশনীর অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে এক ঘণ্টায় ১ লক্ষ ২০ হাজারের বেশি বিক্রি হয়েছে, এতে সে ভীষণ সন্তুষ্ট!
এই সময় যারা কম্পিউটারের সামনে বসে ঠিক সময়ে ‘ভূতের বাতি ১: প্রাচীন শহর’ কিনছে, তারা নিশ্চয়ই বইটির সত্যিকারের ভক্ত। তাদের প্রতি লি চুনগাং মনে-প্রাণে কৃতজ্ঞ। এই সব মানুষের নিঃশব্দ সমর্থনই তার লেখার সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা!
দিনের বেলায় বিক্রয়ের সংখ্যা আরও একবার শীর্ষে উঠবে, তারপর ধীরে ধীরে স্থির হয়ে যাবে।
আসল যুদ্ধক্ষেত্র হল দেশের বিভিন্ন অফলাইন বইয়ের দোকান। মান চিংহুয়া প্রকাশনী গত দুই দিন এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেয়নি। দেশজুড়ে ছড়িয়ে থাকা ছাপাখানাগুলো বই ছাপিয়ে বের করলেই তারা সঙ্গে সঙ্গে পরিবহন গাড়ি পাঠিয়ে বড় বড় শহরের বিভিন্ন বিক্রয় কেন্দ্রে বই পাঠিয়ে দেয়।
ডং সিচেং-এর পরিকল্পনা অনুযায়ী, এমনভাবে বই সরবরাহ করতে হবে যেন তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণির শহরের বইয়ের দোকানেও বই পাওয়া যায়!
এরপরের যুদ্ধক্ষেত্রে লি চুনগাং একা অংশ নিতে পারবে না; শুধু পাশে দাঁড়িয়ে এই ‘যুদ্ধ’কে উৎসাহ দিয়ে যেতে পারে।
—
“লি চুনগাং, তুমি উঠে পড়েছ তো? যদি না ওঠো, এখনই উঠে পড়ো, আমরা একটু পরেই শুটিংয়ে যাচ্ছি।”
লি চুনগাং গোসল ও প্রস্তুতি শেষে যখন হোটেলের নিচতলার লবিতে এল, তখন ওয়েন জি ও প্রাণবন্ত, প্রস্তুত ইউ ওেনজু তার জন্য অপেক্ষা করছিল।
তিনি তাড়াতাড়ি ক্ষমা চেয়ে ওয়েন জি-র সঙ্গে গাড়িতে চড়ে বসল।
“দেখো, আমি একটু ব্যস্ত হয়ে গেলে সব ভুলে যাই! সকালের খাবার নিয়ে চিন্তা কোরো না, আমরা পৌঁছালেই সু জিয়াং স্যাটেলাইট টিভি-র প্রোগ্রাম টিম সব প্রস্তুত রেখেছে। এখন একটু ধৈর্য ধরো, খুব তাড়াতাড়িই পৌঁছাব।”
প্রোগ্রাম টিম হোটেল ঠিক করার সময় সব চিন্তা করেছে—পায়ে হেঁটে সু জিয়াং স্যাটেলাইট টিভি-র স্টুডিওতে যেতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। কারণ লি চুনগাং ও ইউ ওেনজু আজ স্টুডিওতে চ্যালেঞ্জে অংশ নেবে, তাদের ভালো অবস্থায় থাকতে হবে। অতিথিদের ডেকে এনে, হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে বলাটা খুবই অশোভন।
এইসব খবর ছড়িয়ে পড়লে সামান্য টাকা বাঁচিয়ে, শেষ পর্যন্ত সু জিয়াং স্যাটেলাইট টিভি-রই সম্মান যাবে।
ওয়েন জি সু জিয়াং স্যাটেলাইট টিভি-তে পরিচিত মুখ; নিরাপত্তাকারীরাও তাকে চেনে। তার নেতৃত্বে দুইজন খুব সহজেই সু জিয়াং স্যাটেলাইট টিভি-র ব্রডকাস্টিং বিল্ডিংয়ে ঢুকল, পেছনে লিফটে চড়ে চতুর্থ তলায় এল, তারপর সাতবার বাঁক নিয়ে, অবশেষে এক দরজার সামনে থামল:
“এখানেই ‘সর্বশ্রেষ্ঠ মস্তিষ্ক’ অনুষ্ঠানের শুটিং স্টুডিও। বিকেলে এখানে শুটিং হবে, সময় লাগবে তিন ঘণ্টার বেশি।”
“তিন ঘণ্টার বেশি?” লি চুনগাং একটু অবাক হল। সে তো দেখেছে অনলাইনে প্রতিটি পর্ব দুই ঘণ্টার নিচে। তাহলে এই পর্বটা এত দীর্ঘ কেন?
এত দীর্ঘ শুটিং, যেখানে প্রতিযোগীদের মস্তিষ্কের তীক্ষ্ণতা ধরে রাখতে হয়, নিঃসন্দেহে খুব কঠিন ও ক্লান্তিকর।
“এটা কম হিসাব করলে! শুটিংয়ে কোনো সমস্যা হলে আবার করতে হবে। শুটিংয়ের পরে এডিটিং হয়ে তোমরা যা দেখো, সেটা দুই ঘণ্টারও কম। আগেই বলে দিচ্ছি যাতে মানসিক প্রস্তুতি থাকে।
জায়গাটা মনে রাখো। এখন আমার সঙ্গে চলো, আগে সকালের খাবার খেয়ে নাও। এরপর অনেক কাজ আছে।”
ওয়েন জি-র কথায় দুইজন কিছু বুঝতে পারল না, কিন্তু সু জিয়াং স্যাটেলাইট টিভি-র ক্যান্টিনের শেফের নাশতা খেয়ে বুঝল, ব্যস্ততা এমন, যেন একাধিক ছায়া বিভাজন কৌশল দরকার!
প্রথমেই মেকআপ শিল্পী শিয়াও বাই দুজনকে ক্যান্টিনের দরজায় আটকে, ভেড়ার মতো মেকআপ রুমে নিয়ে গেল।
এখনই শুরু করতে যাবে, তখনই মেকআপ রুমের দরজা বাইরে থেকে কেউ ধাক্কা দিয়ে খুলে দিল। প্রোগ্রাম টিমের সুপারভাইজার হুয়াং গাং দুই তরুণের সঙ্গে ভেতরে এসে, দুজনের হাতে পাতলা এ৪ কাগজ ধরিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে বলল:
“এতে লেখা আছে এই পর্বের পুরো শুটিং প্রক্রিয়া। রিয়েলিটি শো বলে কোনো স্ক্রিপ্ট নেই, কিন্তু এই প্রক্রিয়াগুলো ভালো করে জানো। পরে উপস্থাপক ডাকলে যেন বোকার মতো দাঁড়িয়ে না থাকো, নতুবা আবার করতে হবে।”
সব প্রস্তুতি যেন শুটিংয়ে ভুল কম হয়!
মেকআপ, চুল, পোশাক—সবকিছুরই নিয়ম আছে।
শেষে অবশ্যই প্রোগ্রাম টিমের অন্যদের সঙ্গে পরিচয়, বিশেষত উপস্থাপক—জিয়াং গে।
জিয়াং গে দেশের সেরা উপস্থাপকদের মধ্যে একজন, মানুষের সঙ্গে ব্যবহারেও দক্ষ। লি চুনগাং ও ইউ ওেনজুর প্রতি তিনি খুবই অমায়িক ও বন্ধুত্বপূর্ণ। তিনি নিজে দুজনকে অতিথি বিশ্রামকক্ষে নিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
লি চুনগাং তারকা অনুরাগী নয়, সেভাবে কোনো আইডলেরও ভক্ত নয়। কিন্তু যখন সে বিশ্রামকক্ষে আগেভাগে বসে থাকা তিংফেং ভাইকে দেখল, তখন তার চোখে একটু উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
তিংফেং ভাই বহু ৯০ দশকের তরুণদের স্মৃতিতে জায়গা করে নিয়েছেন। যদিও লি চুনগাং ৯০ দশকের নয়, বরং ২০০০ সালে ০০ দশকের কিনারায় জন্মেছে, তবু সিনেমার মাধ্যমে সে তিংফেং ভাইকে চিনেছে!
“তিংফেং ভাই, আমি কি আপনার সঙ্গে একটা ছবি তুলতে পারি?”
প্রতিটি অতিথি শিক্ষকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলে, লি চুনগাং শেষ পর্যন্ত নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, তিংফেং ভাইয়ের সঙ্গে ছবি তোলার ইচ্ছা প্রকাশ করল।
“অবশ্যই! আমি শুনেছি, তুমি নাকি বই প্রকাশ করেছ?”
“হ্যাঁ, তবে আজই বিক্রি শুরু হয়েছে। প্রকাশনী থেকে পাঠানো বই এখনও আসেনি, নতুবা আজই প্রত্যেক শিক্ষককে একটা করে দিতাম।”
“কোনো সমস্যা নেই।”
মুঠোফোনের ছবিতে নিজের কাঙ্ক্ষিত তিংফেং ভাইয়ের সঙ্গে ছবি দেখে, লি চুনগাং মনে করল, ‘সর্বশ্রেষ্ঠ মস্তিষ্ক’-এ আসাটা তার জন্য সত্যিই সার্থক হয়েছে!