পর্ব তেহাত্তর: এক ঢিলে তিন পাখি

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2660শব্দ 2026-03-18 16:12:29

“ভূত ফুঁ দেয় ১: অতুলনীয় প্রাচীন নগর” প্রথম দিনে বিক্রি হয়েছে ছয় লক্ষ দশ হাজার কপি!

এটি ছিল মানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার বিক্রয় বিভাগের কর্মীদের রাত তিনটার পরে পর্যন্ত অতিরিক্ত কাজ করে, গভীর রাতে মানুষকে ফোন করে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়ে, শুধুমাত্র একটি সংখ্যার জন্য, কত গালি শুনে, দেশের বিভিন্ন বিক্রয় চ্যানেল ও পরিবেশকের কাছে একে একে অনুসন্ধান করে সংগ্রহ করা তথ্য। এছাড়া বিভিন্ন অনলাইন বিক্রয় প্ল্যাটফর্ম, ও নিজেদের অফিসিয়াল দোকানে বই কেনা মানুষের সংখ্যা... কিছুটা অমিল অবশ্যই থাকেছে, তাই ছোট ছোট সংখ্যা বাদ দিয়ে তারা একটি বাস্তবের কাছাকাছি চূড়ান্ত সংখ্যা নির্ধারণ করেছে।

প্রতিটি কোম্পানিতে সাপ্তাহিক সভা সাধারণত সোমবার সকালেই হয়, মানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থাও এর ব্যতিক্রম নয়, তবে এই সপ্তাহে ব্যতিক্রম হয়েছে, শুধুমাত্র “ভূত ফুঁ দেয় ১: অতুলনীয় প্রাচীন নগর” প্রথম দিনে প্রকাশিত হওয়ার কারণে, এবং অধিনায়ক ডং সিচেং সিদ্ধান্ত নিয়েছেন মঙ্গলবারে সভা হবে।

মঙ্গলবার সকাল।

সম্পাদনা বিভাগ: @সবাইকে মঙ্গলবার সকাল ৯:৩০-এ ছয়তলা সভাকক্ষে উপস্থিত থাকতে হবে।

বিক্রয় বিভাগ: @সবাইকে মঙ্গলবার সকাল ৯:৩০-এ ছয়তলা সভাকক্ষে উপস্থিত থাকতে হবে, অজুহাত ছাড়া কেউ অনুপস্থিত থাকতে পারবে না! কেউ জানলে অন্যকে জানিয়ে দাও।

গ্রাহক সেবা বিভাগ: আগামীকাল সকাল ৯:৩০-এ ছয়তলা সভাকক্ষে কর্মীদের সভা, অবশ্যই সময়মতো উপস্থিত থাকতে হবে। @সবাইকে

প্রকাশনা বিভাগ: ...

সোমবার অফিস ছাড়ার আগে, মানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার সব বিভাগ একসঙ্গে তাদের কর্মীদের মঙ্গলবারের সভার খবর জানিয়ে দিল।

ডং সিচেং গভীর চিন্তা করে এ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এই সপ্তাহের অফিসিয়াল সভা বাতিল করে, মঙ্গলবারে পুরো সংস্থার কর্মীদের একত্রিত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এটি ছিল তার অধিনায়কের আসন গ্রহণের পর প্রথমবারের মতো সকল কর্মীকে নিয়ে সভা।

এবার তিনি কোম্পানির সব শেয়ারহোল্ডারকেও সভায় আমন্ত্রণ জানিয়েছেন!

এমন গুরুত্বপূর্ণ সভায়, সাধারণ কর্মীরা দেরি করতে সাহস করেনি, ব্যবস্থাপনা স্তরের কেউ দেরি করতে চায়নি, শেয়ারহোল্ডাররা তো দেরি করলে কিছু মিস হয়ে যাবে ভেবে ভয়ে ছিলেন, তাই যখন আত্মবিশ্বাসী পদক্ষেপে শেষ ব্যক্তি হিসেবে ডং সিচেং সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন, তখন দেখলেন সভাকক্ষটি ঠাসা।

বিশেষ করে সামনে শেয়ারহোল্ডারদের আসনে একজনও অনুপস্থিত নেই, এতে তিনি স্বস্তি পেলেন, আগে তো চিন্তা ছিল কিছু বয়স্ক শেয়ারহোল্ডার আসতে অনাগ্রহী হবেন।

যুবকদের কাজকর্ম কখনোই অতিরিক্ত জটিলতা ও বিলম্বের নয়, তাছাড়া এত কর্মী একত্রিত হলে প্রতিটি মিনিটের অপচয় মানে সবারই সময় নষ্ট।

সামান্য কুশল বিনিময়ের পর, ডং সিচেং সরাসরি মূল প্রসঙ্গে এলেন: “আজ সবাইকে ডেকেছি মূলত দু’টি বিষয়ে!”

“প্রথমত: আমি বিশ্বাস করি এখানে অনেকেই আমাকে দেখেছেন, কিন্তু চেনেন না। আমি নিজেকে পরিচয় দিচ্ছি: আমি ডং সিচেং, মানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থার বর্তমান চেয়ারম্যান!”

“দ্বিতীয়ত: সবাইকে একটি সুসংবাদ জানাতে চাই! বিভাগীয় প্রধান চৌ, আপনি উচ্চস্বরে সবাইকে জানিয়ে দিন।”

বিক্রয় বিভাগের প্রধান চৌ তার নাম ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে উঠে বক্তৃতা মঞ্চে গেলেন, আগে প্রস্তুত করা তথ্যের কাগজ বের করলেন, তাতে লেখা বিস্ময়কর ও আনন্দের সংখ্যা দেখে, কয়েকবার দেখেও বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু এটাই সত্য।

পঞ্চাশ পেরিয়ে চৌ প্রধানের মাথা অনেকটাই টাক হয়েছে, তবে তিনি এতে বিরক্ত নন, বরং যাঁরা তাকে চেনেন—উপর-নিচের কর্মী, সহকর্মী—সবাই তার মুখে বারবার শুনেছেন: “আমার মাথার এই টাক কিন্তু চেয়ারম্যানের সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রতিষ্ঠানের জন্য কাজ করার স্মৃতিচিহ্ন!”

এটা সত্যি, চৌ প্রধান বিশ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে মানজিংহুয়া প্রকাশনায় যোগ দেন, ডং চেংওয়েনের সঙ্গে একের পর এক ফোন করে লেখকদের অনুরোধ করতেন, যেন তাদের লেখা প্রকাশ করা যায়, তখনকার দিনে লেখককে অনুরোধ করতে হত, আজ উল্টো, লেখকরা তাদের বই প্রকাশের জন্য অনুরোধ করেন।

তবে আজকের চেয়ারম্যানের নামের আগে “সাবেক” শব্দটা যোগ হতে চলেছে!

সোজা, দৃঢ়, সুদর্শন ডং সিচেং-এর মুখে এখনও পুরনো চেয়ারম্যানের ছায়া দেখেন চৌ প্রধান, স্মৃতি থেকে নিজেকে টেনে বের করেন, মাইক্রোফোনের উচ্চতা ও কোণ ঠিক করে উচ্চস্বরে বললেন:

“গতকাল আমাদের প্রকাশিত ‘ভূত ফুঁ দেয় ১: অতুলনীয় প্রাচীন নগর’ প্রথম দিনে বিক্রি হয়েছে ছয় লক্ষ দশ হাজার কপি! দেশীয় ইতিহাসে প্রথম বইয়ের একদিনে সর্বাধিক বিক্রির রেকর্ড ভেঙেছে!”

সভাকক্ষে জোর শোরগোল!

একদিনে ছয় লক্ষ দশ হাজার কপি বিক্রি—এ সংখ্যা অনেকের কাছে তেমন অনুভূতি জাগায় না, কিন্তু যখন চৌ প্রধান বললেন ইতিহাসের রেকর্ড ভেঙেছে, তখন সবাই চমকে গেল।

নতুন কর্মীরা হয়তো তেমন উপলব্ধি করল না, তবে পুরনো কর্মীরা গভীরভাবে স্পর্শিত হলেন, কেননা আগের রেকর্ডও তারাই গড়েছিলেন, এবার নিজেরাই নিজেদের রেকর্ড ভেঙেছেন।

কর্মীরা যখন খেয়াল করলেন, কখন যেন চৌ প্রধান আবার নিজের আসনে বসেছেন, মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন নতুন চেয়ারম্যান ডং সিচেং।

“একদিনের বিক্রির রেকর্ড ভাঙায় তোমরা চমকে গেলে? সামনে ‘ভূত ফুঁ দেয় ২’, ‘ভূত ফুঁ দেয় ৩’ আরও চমক নিয়ে আসবে! আর ভয় নেই, লেখকের পরবর্তী বইও আমাদের প্রকাশনা সংস্থা প্রকাশ করবে, আমি নিশ্চিত, এটি ‘ভূত ফুঁ দেয়’ থেকে দশ গুণ, শত গুণ বেশি আকর্ষণীয় হবে!”

এক বিস্ময় কাটতে না কাটতেই, আরেক বিস্ময়!

ডং সিচেং-এর কথা যেন জনতার মাঝে আরেকটা বিস্ফোরক ছুড়ে দিল, মন কাঁপিয়ে দিল। ভালো বইয়ের পাঠক কখনোই কম হয় না, উপস্থিত কর্মীদের অনেকেই ‘ভূত ফুঁ দেয়’ পড়েছেন ও পছন্দ করেন, তারা জ্যোৎস্না ও শুদ্ধতার ভক্ত, স্বভাবতই তাঁর নতুন বইয়ের খোঁজ রাখেন।

জ্যোৎস্না ও শুদ্ধতা এবং ড্রাগনতরঙ্গ চীনা ওয়েবসাইটের মধ্যে বিখ্যাত লেখক চুক্তির খবর লেখক মহলে গোপন ছিল না, বরং ড্রাগনতরঙ্গ চীনা ওয়েবসাইট ইচ্ছাকৃতভাবেই প্রকাশ করেছে, যেন অন্য ওয়েবসাইটগুলো তাদের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে!

বিখ্যাত লেখক চুক্তি হয়েছে, তবে ওয়েবসাইটে লেখক মহলে রহস্য—নতুন বই সম্পূর্ণ অজানা!

কেবল বইয়ের ধরন বা বিষয় নয়, এমনকি একটিও শব্দ প্রকাশ করা হয়নি, ওয়েবসাইট লেখক মহলে এটি অসাধারণ ঘটনা; সাধারণত লেখকরা আগের বই শেষ করার আগেই নতুন বইয়ের পরিকল্পনা করেন, শেষ হলে কিছু খবর দেন।

জ্যোৎস্না ও শুদ্ধতা নিঃসন্দেহে লেখক মহলে এক ঝলক বিশুদ্ধ বাতাস!

কোনো পুরস্কার চাওয়া নয়, কোনো অনুদান চাওয়া নয়, কোনো সাবস্ক্রিপশন চাওয়া নয়, তিনটি অনুরোধহীনতা এবং প্রতিদিন ধীরলয়ে লেখা, জ্যোৎস্না ও শুদ্ধতাকে লেখক মহলে “তিন অনুরোধের গুরু” বলে ডাকা হয়।

যদিও লি শুদ্ধতার নতুন বই “নয় রাজ্য: অদৃশ্য কাহিনী” নিয়ে কেবল বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা হয়েছে, কে বলতে পারে এটা আলোচনা নয়, চুক্তিরই অংশ?

ডং সিচেং শেয়ারহোল্ডারদের মুখে অভিমান ও অনুতাপ দেখে, মনে মনে যেন জুনের গরমে কোমল পানীয় পান করার আনন্দ পেলেন!

আসলে, “ভূত ফুঁ দেয় ১: অতুলনীয় প্রাচীন নগর”-এর সাফল্য প্রকাশের মুহূর্তে, ডং সিচেং জানতেন, চেয়ারম্যানের আসন তার, তবে শুধু এইটুকুতে সন্তুষ্ট নন, পুরনো শেয়ারহোল্ডারদের কোনো ষড়যন্ত্র বা বাধা রুখতে চাইছিলেন।

তাই এই সর্বজনীন কর্মী সভা, এক ঢিলে তিন পাখি ধরার সুযোগ!

একদিকে মরিয়া শেয়ারহোল্ডারদের শেষ আঘাত, অন্যদিকে সাধারণ কর্মীদের মন জয়, আর সর্বশেষ নিজের একটু উচ্চাশা—সারা কোম্পানি যেন একসঙ্গে এগিয়ে যায়, ছাড়িয়ে যায়...

ছাড়িয়ে যায় সেই পুরুষকে, যে এখন আর এখানে নেই!

তাকে দেখিয়ে দিতে হবে, নতুনরা পুরনোদের চেয়েও এগিয়ে যেতে পারে!

——————————————————

আজ পিদান-জুন ব্যাকএন্ডে বার্ষিক কর হিসাবের নোটিফিকেশন পেল, ভেবেছিল টাকা ফেরত পাবে, এক সেকেন্ড খুশি হয়েছিল!

পরের মুহূর্তেই মনে পড়ল, আমার [বিপ–][বিপ–] তো এখনও রয়্যালটি আসেনি, ফেরত কিসের কর!

এত কথা বলার কারণ, ভাইয়েরা একটু অনুদান দেবে কি?