অধ্যায় ১৩২: সুযোগ যখন দুয়ারে এসে হাজির (সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)
জানা সহজ, করা কঠিন।
সত্যি বলতে, অজ্ঞতার বশে বুচিহুও উয়ের ছোট ভাইয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার সময় লি ছুনগাং যতটা স্বস্তি বোধ করেছিলেন, এখন ঠিক ততটাই দোটানায় পড়েছেন। মনে মনে তিনি শুধু চিত্রনাট্যের বিন্যাস, নমুনা এবং চিত্রনাট্য লেখার সময় খেয়াল রাখার বিষয়গুলোই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবছিলেন। কিন্তু বাস্তবে নিজে লিখতে বসেই বুঝলেন, ব্যাপারটা মোটেই তাঁর কল্পনার মতো সহজ নয়!
চোখের কোণ দিয়ে নথিটির বাঁ নিচে লেখা শব্দসংখ্যার দিকে তাকালেন তিনি—১৬৬৮।
শব্দসংখ্যা কম নয় ঠিকই, কিন্তু মনে রাখতে হবে, এই ১৬৬৮ শব্দ লিখতেই লি ছুনগাংয়ের এক ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেছে। এই সময়ে যদি তিনি ‘তুষারের মাঝে দুর্ধর্ষ তরবারির অভিযাত্রা’ লিখতেন, তাহলে এক অধ্যায়ের সাত-আট হাজার শব্দও ইতিমধ্যে শেষ করে ফেলতে পারতেন।
টিংটং—
সৌভাগ্যক্রমে তাঁর হাতে এখনও সাত দিন সময় আছে। লি ছুনগাং বিশ্বাস করতেন, এই অসুবিধা সাময়িক। কাজের সঙ্গে যত বেশি পরিচিত হয়ে উঠবেন, গতি ততই বাড়বে। তিনি সবে মস্তিষ্ককে একটু বিশ্রাম দেওয়ার কথা ভাবছিলেন, এমন সময় ঘরের দরজার ঘণ্টা যথাসময়ে বেজে উঠল।
দরজা খুলে—
বাইরে দুজন মানুষকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লি ছুনগাং কিছুটা বিস্মিত হলেন। কয়েক সেকেন্ড হতভম্ব হয়ে থাকার পর দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে দুজনকেই ঘরে আমন্ত্রণ জানালেন। তাঁর বিস্ময়ের কারণ মূলত সামনের ডেস্ক থেকে পাওয়া ফোনটি—সেখানে বলা হয়েছিল, একজন বিদেশি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। কিন্তু ফোনে কোথাও কোনো সুন্দরী নারীর কথা বলা হয়নি।
মিস্টার থম্পসনের কথা আলাদা করে বলার দরকার নেই। গত রাতে লুও ওয়েন ইতিমধ্যেই লি ছুনগাংকে জানিয়েছিলেন যে আজ থম্পসন হোটেলে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন। কিছু বিষয় নিয়ে নাকি তাঁর সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করা দরকার। ঠিক কী বিষয়, তা ফোনে বলা হয়নি, তবে অনুমান করা যায়—‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে বিদেশে প্রকাশ করার ব্যাপারেই আলোচনা হবে।
মিস্টার থম্পসনের সহকারী?
পরের মুহূর্তেই লি ছুনগাং নিজের অনুমান খারিজ করে দিলেন।
সহকারী হলে এমনভাবে মুখ লুকিয়ে থাকার কোনো কারণ নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা, ওই নারী মিস্টার থম্পসনের সঙ্গে একসঙ্গে এসেছেন। অভ্যাসগত চিন্তায় লি ছুনগাং অবচেতনভাবেই ধরে নিয়েছিলেন যে দুজন একে অপরকে চেনেন। তাই তাঁর প্রকৃত পরিচয় জানার চেষ্টা করলেন না।
“মিস্টার থম্পসন, বসুন। কফি খাবেন?”
“হ্যাঁ, এক কাপ কফি দিন।”
“এই ভদ্রমহিলা কী খাবেন?”
“খনিজ জল হলেই হবে।”
“একটু অপেক্ষা করুন…”
অপরিচিত সুন্দরীটি কথা বলতেই লি ছুনগাংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাঁর কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ, মধুর এবং বেশ স্বতন্ত্র। সেইসঙ্গে কেমন যেন পরিচিতও লাগছিল। মনে হচ্ছিল, কোথাও যেন এই কণ্ঠ তিনি শুনেছেন। আর সেই শোনার সময়টাও খুব বেশি আগের নয়—সাম্প্রতিক সময়েই!
ঠিক তখনই দুজনের জন্য পানীয় আনতে লি ছুনগাং উঠে দাঁড়ালেন। হোটেলের ঘরের সাজসজ্জায় এমনিতেই বিশেষ কিছু দেখার ছিল না। তাই থম্পসনের দৃষ্টি সহজেই টেবিলের ওপর সমতল করে রাখা ল্যাপটপটির দিকে চলে গেল। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, বন্ধ না করা, মাঝপথে লেখা অবস্থায় থাকা নথিটির দিকেই তাঁর নজর আটকে গেল।
লি ছুনগাং যখন বসার ঘরে ফিরে এলেন—
“আমি অত্যন্ত দুঃখিত, মিস্টার লি।”
থম্পসনের এই আকস্মিক ক্ষমাপ্রার্থনায় লি ছুনগাং যেমন কিছুই বুঝতে পারলেন না, তেমনই পুরো সময় বসার ঘরে থাকা কিম ছেনও হতভম্ব হয়ে গেল। এই বিদেশি হঠাৎ ক্ষমা চাইছেন কেন, কিছুতেই বুঝতে পারছিল না সে। তবে যেহেতু সামনের মানুষটি ক্ষমা চেয়েছেন, তাকেও কি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চাওয়া উচিত?
মুহূর্তেই সে দোটানায় পড়ে গেল।
“মিস্টার থম্পসন, হঠাৎ ক্ষমা চাইছেন কেন?”
“আমাদের আসায় আপনার লেখার কাজে ব্যাঘাত ঘটেছে। তাই মনে হলো, আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়া খুবই জরুরি।”
সাহিত্যসংক্রান্ত পেশায় যুক্ত একজন মানুষ হিসেবে থম্পসন খুব ভালোভাবেই জানতেন, একজন লেখকের জন্য সৃষ্টিশীল অনুপ্রেরণা কতটা গুরুত্বপূর্ণ। স্পষ্টতই তিনি ভুল বুঝেছিলেন যে লি ছুনগাং তখন লেখালেখি করছিলেন, আর তাঁদের আগমন তাঁর সৃষ্টির অনুপ্রেরণায় ছেদ ফেলেছে। তাই তাঁর মতে এই ক্ষমাপ্রার্থনা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।
কথাটি শুনে লি ছুনগাং কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন।
পেছনে ফিরে নিজের খোলা ল্যাপটপটির দিকে তাকিয়েই তিনি সব বুঝে গেলেন। থম্পসন নিশ্চয়ই কোনো ভুল ধারণা করেছেন। কিন্তু তা ব্যাখ্যা করার ইচ্ছা তাঁর একটুও হলো না। ভুল বুঝে থাকলে ভুলই বুঝুন—এমন তো নয় যে এতে বিরাট কোনো সমস্যা হবে।
“মিস্টার থম্পসন, আপনি বিশেষভাবে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন—কী কারণে?”
আবার বসে সরাসরি প্রশ্ন করলেন লি ছুনগাং। বিদেশিদের কথাবার্তার অভ্যাসের কথা মাথায় রেখেই তিনি এমনভাবে বলেছিলেন। স্বদেশিদের মতো মূল কথায় যাওয়ার আগে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলা বা আড়ালে আড়ালে পরিস্থিতি যাচাই করার অভ্যাস তাঁর ছিল না।
“কী?”
থম্পসনের মুখে বিভ্রান্তি ফুটে উঠল। তাঁর চীনা ভাষাজ্ঞান কেবল দৈনন্দিন কথাবার্তা চালানোর পর্যায়ে সীমাবদ্ধ। তাই লি ছুনগাংয়ের বলা “কী কারণে” কথাটির অর্থ তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন না।
“আমি বুঝতে পারিনি। একটু সহজ করে বলবেন?”
“আহা… আমারই দোষ। আমি ভেবেছিলাম, আপনার চীনা ভাষাজ্ঞান বেশ ভালো। আমার মানে হলো, আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন কেন?”
“কেন এসেছি? ও হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে! ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে বিদেশে প্রকাশ করার বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন আছে। লেখক হিসেবে আপনার কাছ থেকেই সেগুলোর উত্তর জানতে চেয়েছিলাম।”
থম্পসন এবার সরাসরি তাঁর আসার উদ্দেশ্য জানালেন।
‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউসের মাধ্যমে বিদেশে প্রকাশ করা হবে কি না—এই প্রশ্নে তাঁদের সাংহাই শাখা আজ সভায় ভোটাভুটির মাধ্যমে অনুমোদন দিয়েছে। তবে বিদেশে প্রকাশের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করার আগে তাঁর মনের কয়েকটি সংশয় দূর করা দরকার ছিল। সাহিত্যিক প্রতিনিধি লুও ওয়েনকে জিজ্ঞেস করে এসব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সম্ভব নয়। তাই থম্পসনকে নিজেকেই আসতে হয়েছে।
“নির্দ্বিধায় জিজ্ঞেস করুন… মানে, মিস্টার থম্পসন, আপনার যা জানতে ইচ্ছে হয় সরাসরি প্রশ্ন করতে পারেন।”
প্রতিটি পেশারই নিজস্ব কিছু পেশাগত অভ্যাস থাকে। লেখকদের পেশাগত অভ্যাস সম্ভবত এটাই যে কথা বলার সময় তাঁরা অবচেতনভাবেই নিজের জ্ঞানজমা দেখাতে চান। কিন্তু পরের মুহূর্তেই লি ছুনগাং বুঝতে পারলেন, এভাবে বললে বিদেশি অতিথির জন্য ব্যাপারটা কঠিন হয়ে যাবে। তাই তিনি কথাগুলো সহজ করে বললেন।
“আপনার রচনাটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে বিদেশে প্রকাশ করলে তার সম্ভাবনা সম্পর্কে আপনি কী মনে করেন?”
“এটা…”
প্রশ্নটি লি ছুনগাংকে সত্যিই থমকে দিল। বিদেশের বইয়ের বাজার সম্পর্কে তিনি খুব একটা জানতেন না। কেবল কয়েকজন সহলেখকের কথাবার্তা থেকে কিছুটা ধারণা পেয়েছিলেন। বর্তমানে দেশীয় বই বিদেশে প্রকাশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো—সাংস্কৃতিক পরিবেশের অমিল এবং ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমি বোঝার অসুবিধা।
সহজ উদাহরণ হিসেবে লংথেং চীনা সাহিত্যজগতের সর্বোচ্চ মর্যাদাপ্রাপ্ত লেখক ইয়াওইয়াংয়ের ‘দেবতাদের মহাদুর্যোগ’ বইটির কথা বলা যায়। বইটিতে বিপুল পরিমাণ যুদ্ধের দৃশ্য রয়েছে, যেখানে চীনের নানা সাংস্কৃতিক ধারার কৌশল ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন, শুরুতে বলা হচ্ছে “বজ্র গর্জে উঠল”, আর শেষে সেই বজ্রের মতো শক্তিশালী এক তরবারির আঘাত নেমে আসছে। ইংরেজিতে অনুবাদ করলে বিদেশিরা এসব কীভাবে বুঝবে?
তার ওপর রয়েছে সাধনার নাড়ি, উদরকেন্দ্র, আরও কত কী…
সৌভাগ্যক্রমে ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ উপন্যাসে এসব অতিপ্রাকৃত ও অতিরঞ্জিত বিষয় নেই। তুলনামূলকভাবে এর বর্ণনা অনেক বেশি বাস্তবধর্মী। জোর করে বলতে হলে একে প্রাচ্যভিত্তিক অভিযাত্রিক উপন্যাস বললেও ভুল হবে না!
“মিস্টার থম্পসন, আপনি সত্যি কথা শুনতে চান, নাকি সান্ত্বনার কথা?”
“এর মধ্যে আবার পার্থক্য কী?”
থম্পসন চীনে এসেছেন মাত্র তিন মাসের কিছু বেশি সময় হলো। চীনা ভাষার সৌন্দর্য ও সূক্ষ্মতা বোঝার মতো সময় তাঁর হয়নি। তাই এখনও তাঁর কথাবার্তায় আমেরিকানদের সরাসরি, ঘুরপথহীন ভঙ্গিই রয়ে গেছে।
“এটা আমার ব্যক্তিগত মত। সত্যি বলতে, ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে বিদেশে প্রকাশ করা হোক—আমি ব্যক্তিগতভাবে তা খুব একটা চাই না। আপনারা একে প্রাচ্যভিত্তিক অভিযাত্রিক উপন্যাস বলছেন ঠিকই, কিন্তু আমার ধারণা, আপনি এখনও বইটি সত্যিকার অর্থে পড়েননি। তাই এর সাফল্যের মূল কারণটিও আপনি জানেন না।
“এই ধরনের রহস্য ও অভিযানভিত্তিক উপন্যাসে পাঠককে আকর্ষণ করার আসল বিষয় একটাই—পরিবেশ। বইয়ের ভেতরের টানটান উত্তেজনা ও রোমাঞ্চকর আবহ পাঠককে অনুভব করাতে পারাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু দুঃখিত, সরাসরি বলছি—ইংরেজিতে অনুবাদ করার পর বিদেশি পাঠকেরা বইটির সেই উত্তেজনাপূর্ণ আবহ ঠিকমতো অনুভব করতে পারবেন কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”
লি ছুনগাংয়ের অকপট কথায় থম্পসনও নীরব হয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।
আসার আগে থম্পসন সাংহাই শাখার কর্মীদের পরামর্শ নিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন বইটির টানটান উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ তৈরির বিষয়টি উল্লেখ করেছিলেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ কর্মীই ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ নিয়ে আশাবাদী ছিলেন এবং তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। তার ওপর চীনে এসে তিন মাসেরও বেশি সময় কেটে গেলেও থম্পসন কোনো উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। সদর দপ্তরের দৃষ্টি নিজের দিকে ফেরাতে তিনিও মরিয়া হয়ে কিছু একটা করে দেখাতে চাইছিলেন।
অতিরিক্ত আশাবাদে ভেসে যাওয়া থম্পসন লি ছুনগাংয়ের কথায় হঠাৎ মূল সমস্যাটি বুঝতে পারলেন।
একসময় তিনি বিশ্বজুড়ে জনপ্রিয় বহু বেস্টসেলার আবিষ্কার করেছেন। কোন ধরনের বই সফল হতে পারে, তা তিনি স্বাভাবিকভাবেই জানতেন। স্পষ্টতই ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ সেই মানদণ্ডে এখনও কিছুটা পিছিয়ে আছে।
অবশ্য এর মানে এই নয় যে ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ বিদেশে প্রকাশের যোগ্য নয়।
বিশেষ করে বর্তমানে চীনের শক্তি দিন দিন বাড়ছে এবং আমেরিকাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রবল সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। বিশ্বের বহু দেশ ও অঞ্চলে চীনা ভাষা শেখার ঢেউ উঠেছে। অনেক নামী বিশ্ববিদ্যালয় আগ্রহী শিক্ষার্থীদের জন্য চীনা ভাষার ক্লাস চালু করেছে। আর নিজের উদ্যোগে চীনা ভাষা শেখা বিদেশির সংখ্যা তো আরও বেশি। এরা সবাই সম্ভাব্য ক্রেতা। এর পাশাপাশি প্রাচ্য সংস্কৃতিতে আগ্রহী মানুষদেরও পাঠক ও ক্রেতায় পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।
“আমি বুঝতে পেরেছি, মিস্টার লি। হয়তো প্রত্যাশিত ফল পাওয়া যাবে না, তবু আমরা র্যান্ডম হাউস আপনার রচনাটি বিদেশে প্রকাশ করতে আগ্রহী।”
“মিস্টার থম্পসন, আমাদের দেশে প্রচলিত একটি কথা কি কখনও শুনেছেন?”
“কী কথা?”
“একটি গাছেই ঝুলে থেকে মরতে নেই।”
“এর মানে কী?”
বিদেশিদের কাছে এমন প্রবাদ বোঝানো সত্যিই বেশ কঠিন। থম্পসন কথাটি ঠিকমতো শুনেছিলেন, কিন্তু এর অন্তর্নিহিত অর্থ কিছুতেই বুঝতে পারলেন না।
লি ছুনগাং আত্মবিশ্বাসী হাসি হেসে বললেন, “এর মানে হলো, ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ বিদেশে প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও, আমার অন্য কোনো রচনা বিদেশে প্রকাশ করা যাবে না—এমন তো নয়।”
‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’ প্রকাশ করতে চাইলে এর লেখক লি ছুনগাং সম্পর্কে থম্পসনের সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকা স্বাভাবিক নয়। আসার আগেই তিনি কর্মীদের দিয়ে লেখকের যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়েছিলেন। লি ছুনগাংয়ের কথার সঙ্গে নথিতে থাকা তথ্য মিলিয়ে তিনি ধরে নিলেন, লেখক তাঁর আরেকটি চলমান উপন্যাসের কথা বলছেন। তাই জিজ্ঞেস করলেন—
“আপনি কি আপনার অন্য উপন্যাস ‘তুষারের মাঝে দুর্ধর্ষ তরবারির অভিযাত্রা’র কথা বলছেন? সরাসরি বলছি, সেটি বিদেশে প্রকাশ করলে ‘ভূত প্রদীপ ফুঁড়ে বেরোনো’র তুলনায় গ্রহণযোগ্যতা আরও কম হতে পারে।”
“আমি এমন একটি রচনার কথা বলছি, যা এখনও প্রকাশ্যে আনিনি। মিস্টার থম্পসন, এতে কি আপনার আগ্রহ আছে?”