সপ্তদশ অধ্যায়: নিরানব্বই টাকায় ফ্রি ডেলিভারি

ডং সিচেং নিজে ম্যানজিংহুয়া প্রকাশন সংস্থার লবিতে এসে লি চুনগাং ও লো ওয়েনকে স্বাগত জানালেন। এই ছিল লি চুনগাংয়ের প্রথমবার ম্যানজিংহুয়া প্রকাশন সংস্থার সদর দফতরে আসা, যা তার জন্য 龙腾中文网-এর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন অভিজ্ঞতা ছিল। ম্যানজিংহুয়া অনেক বেশি ব্যস্ত মনে হচ্ছিল, পথে অনেকেই ছুটছে-দৌড়াচ্ছে কাজ সামলাতে। আর 龙腾-এ কাজের ব্যাপারগুলি মূলত তাদের অভ্যন্তরীণ কিউকিউ গ্রুপের মাধ্যমে সমাধান করা হয়।

“এটা 《জিউঝোউ·পিয়াওমিয়াও লু》এর চুক্তি, তুমি আগে দেখে নাও!” তরুণেরা তরুণদের ভালো বুঝে। ডং সিচেংয়ের অফিসে বসে, হুয়া চেন সম্পাদক-ইনের মতো অতিথিদের জন্য চা বানানোর বদলে, তার অফিসের এক কোণে রাখা ছোট ফ্রিজ থেকে দুই বোতল সোডা বের করে দুই জনের হাতে দিলেন।

লি চুনগাং চুক্তি উল্টে দেখছিলেন, পাশে লো ওয়েন চুক্তির গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন।

প্রথমত, প্রথম খণ্ডের প্রকাশনা খরচ ছয় কোটি ইউয়ান, যা 《গুই চুই ডং》এর প্রকাশনা খরচের থেকে প্রায় পাঁচ গুণ বেশি। এছাড়াও একটি সীমাবদ্ধ শর্ত ছিল, যদি প্রথম খণ্ডের বিক্রিত সংখ্যা ৫০ মিলিয়ন কপি হয়, তাহলে দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশনা খরচ ২০% বাড়িয়ে সাত কোটি বিশ লাখ ইউয়ান হবে।

এই প্রকাশনা খরচ নিয়ে আগে লি চুনগাং হয়তো বেশ মনোযোগ দিতেন, কিন্তু এখন তিনি তা একবার দেখে আর তেমন গুরুত্ব দিলেন না। তিনি লো ওয়েন থেকে 《গুই চুই ডং》এর চার খণ্ডের মোট বিক্রির তথ্য ও প্রকাশনার আসল লাভের বড় অংশ রয়্যালটির উপর নির্ভর করে তা জেনে গেছেন।

চুক্তির বাকিটা দেখার আগেই তিনি একটি কৌতূহলী প্রশ্ন করলেন, “《গুই চুই ডং》এর প্রথম কিস্তির রয়্যালটি ভাগ কত?”

“২.১৭৬ বিলিয়ন,” ডং সিচেং সোডার এক চুমুক নিয়ে শান্ত স্বরে বললেন।

“কত!?” লি চুনগাং অবাক হয়ে বললেন।

“২.১৭৬ বিলিয়ন, যতবার বলি ততবারই এই সংখ্যা। তবে ভুল বুঝবেন না, এটা 《গুই চুই ডং》এর প্রায় নব্বই শতাংশ লাভ। পরবর্তীতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় কিস্তির লাভ হয়তো এক মিলিয়নও পার হবে কিনা সন্দেহ।” ডং সিচেং বিভ্রান্তি এড়াতে ব্যাখ্যা দিলেন।

বই消耗品 নয়, সাধারণত একবারের জন্য বিক্রি হয়। বই সংগ্রহ করা বা উপহার দেওয়া যায়, কেউ একাধিকবার একই বই কেনে না। আর 《গুই চুই ডং》 প্রথমে 龙腾中文网-এ ধারাবাহিক পোস্ট হওয়ায় অধিকাংশ পাঠক বইয়ের বিষয়বস্তু আগেই পড়ে ফেলেছে, তাই বই কেনার কারণ মূলত ভালোবাসা ও সংগ্রহের ইচ্ছা।

সুতরাং প্রথম কিস্তির রয়্যালটি ভাগ ২.১৭৬ বিলিয়ন প্রায় 《গুই চুই ডং》এর সম্ভাবনার নব্বই শতাংশ। পরেও হয়তো কিছু পাঠক কিনবে, কিন্তু সংখ্যাটা বেশি হবে না।

তাদের প্রকাশনা সংস্থা তিন মাসে একবার রয়্যালটি হিসাব করে। সাধারণত একটি বই দুই কিস্তির সময় পর্যন্ত প্রকাশের পর বাকী স্টক বিক্রি না হওয়া পর্যন্ত আর ছাপানো বন্ধ করে দেয়।

সারাংশে, 《গুই চুই ডং》র সাফল্যও মূলত অনলাইন ধারাবাহিক প্রকাশনার ওপর নির্ভরশীল। অনলাইনে ধারাবাহিক হওয়ায় পাঠকবৃন্দ তৈরি হয়, যা সাফল্যের কারণ; আর এটি একপ্রকার বাধাও হয়ে দাঁড়ায় কারণ বাস্তব বইয়ের বিক্রয় সীমিত করে দেয়।

লি চুনগাং বেশ কয়েক চুমুক সোডা খেয়ে নিজের বিস্ময় ও উত্তেজনা সামলালেন। আর কেন লো ওয়েন এত বড় সংখ্যাটি শুনেও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাননি, তা নিয়ে কৌতূহল ছিল। কারণ ২.১৭৬ বিলিয়নের ৫% তো এক কোটি ছাড়িয়ে যায়!

কারণ লো ওয়েন লি চুনগাংয়ের চেয়ে তার রয়্যালটি আয় নিয়ে বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন। 《গুই চুই ডংⅢ ইউন্নান চং গু》 ও 《গুই চুই ডংⅣ কুনলুন শেনগং》 প্রকাশের এক সপ্তাহ পরেই তিনি ডং সিচেংকে জিজ্ঞেস করেছিলেন। সত্যি বলতে, লো ওয়েন সেই সংখ্যাটি শুনে লি চুনগাংয়ের থেকে অনেক বেশি উত্তেজিত হয়ে প্রায় সামনে থাকা চায়ের টেবিলটি উল্টিয়ে ফেলতে বসেছিলেন।

দ্বিতীয়ত, রয়্যালটি সরাসরি সর্বোচ্চ ২৫% এ দেওয়া হয়! ম্যানজিংহুয়া প্রকাশন সংস্থার সকল লেখকদের মধ্যে এই হার সর্বোচ্চ। মাত্র চারজন লেখক লি চুনগাংয়ের মতো待遇 পায়, তবে তারা সকলেই বাজারে প্রমাণিত শতাধিক সাফল্য পাওয়া লেখক। লি চুনগাং এক নতুন লেখক হিসেবে প্রথম বইয়ে সাধারণ待遇, দ্বিতীয় বইয়ে সর্বোচ্চ待遇 পাওয়া একক উদাহরণ।

এটাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান।

যে কিছু পাওয়া যায়, তার বিনিময়ে কিছু দিতে হয়। ডং সিচেং এখনও 《জিউঝোউ·পিয়াওমিয়াও লু》র প্রথম কয়েক হাজার শব্দ দেখেছেন মাত্র, যা 《গুই চুই ডং》র মতো বাজারের স্বীকৃতি পাননি। তাই ম্যানজিংহুয়া প্রকাশন সংস্থা বা ডং সিচেং একটা বড় ঝুঁকি নিয়ে বাজি ধরছেন।

তৃতীয়ত, 《জিউঝোউ·পিয়াওমিয়াও লু》র সাফল্য প্রত্যাশা পূরণ না করলে, ম্যানজিংহুয়া প্রকাশন সংস্থা যে কোনো সময় চুক্তি বাতিল করার অধিকার রাখে।

এই শর্তে ডং সিচেং স্পষ্ট ছিল, আর লি চুনগাং সম্মতি জানালেন।

তিনি নিজের বিষয় নিজেই ভালো জানেন, 《জিউঝোউ·পিয়াওমিয়াও লু》 সম্পর্কে জানেন, কিন্তু অন্যরা জানে না। এখন ডং সিচেং শুধু প্রথম কয়েক হাজার শব্দ দেখে এত বড় ঝুঁকি নিচ্ছেন, এটা প্রমাণ করে তিনি লি চুনগাংকে কতটা বিশ্বাস করেন।

“যে আমাকে পিচু দিয়ে সাহায্য করেছে, আমি তাকে রত্ন দিয়ে ফিরিয়ে দেব।”

এটাই লি চুনগাংয়ের জীবনের নীতি।

চুক্তির বাকিটা ছিল সাধারণ কিছু বিষয়, লি চুনগাং কোনো আপত্তি করেননি। তিনি সন্দেহ করেননি লো ওয়েন ও ডং সিচেংয়ের মধ্যে কোনো গোপন চুক্তি আছে কি না। এটা প্রকাশ পায় যখন তিনি খুশি হয়ে চুক্তির শেষে নিজের নাম সই করলেন।

ডং সিচেং সই করা চুক্তিপত্র হাতে নিয়ে খুব যত্নে অফিসের ড্রয়ারে রেখে দিলেন।

“আহা! ভুলে যাচ্ছিলাম, তোমার 《গুই চুই ডং》 ‘গোল্ডেন বুকমার্ক অ্যাওয়ার্ড’ এর প্রধান প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত হওয়ার জন্য অভিনন্দন।”

“এটা আপনার সুপারিশের জন্যই সম্ভব হয়েছে, ডং শাও।”

“তুচ্ছ কাজ, যদি আমাদের প্রকাশনা সংস্থা না সুপারিশ করত, তবুও আমি বিশ্বাস করি হুয়া চেন শেষ পর্যন্ত তোমাকে সুপারিশ করতেন।”

ডং সিচেংয়ের কথায় ভুল ছিল না। 龙腾中文网-এও সুপারিশের সুযোগ আছে, কিন্তু এত গুণী লেখক থাকার কারণে লি চুনগাংয়ের পালা আসবে কি না বলা কঠিন।

সত্য কথাও আর ভান করা কথাও লি চুনগাং বুঝতে পারতেন। 龙腾中文网-এ শেষ পর্যন্ত সুপারিশ পাওয়া যায় কিনা, সেটা এখনো নিশ্চিত নয়, তবে ম্যানজিংহুয়া প্রকাশন সংস্থা থেকে সুপারিশ পাওয়ায় তিনি কৃতজ্ঞ।

“একটু অপেক্ষা করো!” ডং সিচেং এই কথা বলেই অফিস ছেড়ে গেলেন।

দশ মিনিট পর ফিরে আসার সময়, ডং সিচেংয়ের দুই সহকারী হাতে হাতে সুন্দর প্যাকেজিংয়ের ব্যাগ নিয়ে এসেছেন, যা দেখে বোঝা যায় তারা বিলাসবহুল ব্র্যান্ডের।

“এগুলো তোমার জন্য উপহার, দেখে নাও উপযুক্ত কি না।”

বলেই ব্যাগ থেকে পোশাক বের করে লি চুনগাংয়ের হাতে দিলেন এবং ব্যাখ্যা দিলেন:

“লুবিয়াম (LUBIAM) এই গ্রীষ্মে নতুন লঞ্চ করা স্যুট, এটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ইতালিয়ান ব্র্যান্ড, শত বছরের ইতিহাস, হাতে তৈরি। আমি বিশ্বাস করি তুমি পছন্দ করবে।”

“গুচ্চি (Gucci) এর বেল্ট ও জুতো।”

“এবং এই সাদা শার্ট।”

শত বছরের ইতালিয়ান ব্র্যান্ডের কথা লি চুনগাং আগে শুনেননি, তবে ডং সিচেংয়ের কথা মিথ্যা বলবেন তা ভাবেননি। গুচ্চি আন্তর্জাতিক পরিচিত ব্র্যান্ড হিসেবে তিনি শুনেছেন। শেষমেষ সাদা শার্ট হাতে নিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন:

“এই সাদা শার্টটা কোন বিলাসবহুল ব্র্যান্ডের?”

“তাওবাও (淘宝) ব্র্যান্ড, ৯৯ টাকা ফ্রি শিপিং!”