অধ্যায় ১২১: সহযাত্রী (দক্ষিণের কিশোরের দশ হাজার পুরস্কারের সৌজন্যে বাড়তি পর্ব)

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2373শব্দ 2026-03-21 11:25:57

আয়োজক লি ছুনগ্যাংয়ের জন্য মাঝের সারির একটু সামনের দিকে আসন নির্ধারণ করেছিলেন। এই ধরনের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে আসনের বিন্যাস নিয়ে বরাবরই কিছু অলিখিত নিয়ম কাজ করে। প্রথম সারির কথা আর কী বলব, সেখানে ক্যামেরা সবচেয়ে বেশি নজর রাখে, কিন্তু মাঝের সারির সামনের দিকটা হলো প্রকৃত ‘উত্তম স্থান’।

ক্যামেরার লেন্স মানুষের দৃষ্টির মতো। এমনকি যখন কোনো পিডি (প্রোডাকশন ডিরেক্টর) ক্যামেরা জুম করে নির্দিষ্ট কাউকে দেখানোর নির্দেশ দেন, তখনও অন্য ক্যামেরা পুরো অনুষ্ঠানের দৃশ্য সরাসরি সম্প্রচার করতে থাকে। প্রতিটি ক্যামেরাই যেন এক একটি ‘চোখ’, তা যেদিকেই তাকাক না কেন, মাঝখানের আসনে বসা ব্যক্তিদের তা অনায়াসেই ধরে ফেলে। তাই মাঝের আসনগুলোই বরাবর প্রচারের আলোয় থাকার সেরা সুযোগ।

লি ছুনগ্যাং আয়োজকদের নির্ধারিত এই আসনটি পেয়ে বেশ সন্তুষ্ট ছিলেন। অন্তত প্রথম সারির সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির হাত থেকে তিনি রেহাই পেয়েছেন, যেখানে সারা রাত আতশ কাঁচের নিচে থাকা কোনো পতঙ্গের মতো নিজের ভাবমূর্তি ধরে রাখতে হয়।

লু ওয়েন তার সাহিত্য প্রতিনিধি হলেও রেড কার্পেটে হাঁটার আমন্ত্রণ পাননি, তাই তিনি পাশের দরজা দিয়ে মূল অনুষ্ঠানে প্রবেশ করেন। তবে আয়োজকরা যথেষ্ট সৌজন্য দেখিয়ে লি ছুনগ্যাংয়ের ডান পাশে তার বসার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। সাধারণত পুরুষদের বামে এবং নারীদের ডানে বসানোর রীতি প্রচলিত। নিয়ম অনুযায়ী, আমন্ত্রিত অতিথির ডান পাশের আসনটি তার স্ত্রী বা প্রেমিকার জন্য বরাদ্দ থাকে। কিন্তু লি ছুনগ্যাংয়ের ক্ষেত্রে কি তেমন কেউ আছে? একেবারেই না!

সামনের সারির প্রধান আসনগুলোতে মূলত আয়োজকদের বিশেষ আমন্ত্রিত অতিথি, নামী পরিচালক, জনপ্রিয় তারকা এবং দেশের সেরা বিক্রিত বইয়ের লেখকরা বসেছিলেন। আজ এখানে ভিড় অনেক হলেও পুরস্কারের জন্য মনোনীত ব্যক্তি খুব বেশি নয়। প্রতিটি বিভাগে বিজয়ী মাত্র একজন, বাকিরা সবাই কেবল ‘সহযোগী’—অর্থাৎ পুরস্কার না পেয়েও কেবল উপস্থিতির শোভা বাড়ানো!

দর্শক সারির আলো হঠাৎ নিভে গেল এবং মঞ্চের আলোকসজ্জা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লি ছুনগ্যাং তখন আর লু ওয়েনের সঙ্গে গাড়ি কেনা নিয়ে আড্ডা দিলেন না, বরং সোজা হয়ে বসে মঞ্চের দিকে মনোনিবেশ করলেন। মুখে এক চিলতে আত্মবিশ্বাসী হাসি ফুটিয়ে অন্যদের মতো মৃদু তালি দিতে শুরু করলেন।

মঞ্চে দুজন উপস্থাপক এলেন। নারী উপস্থাপিকা কালো রঙের স্বচ্ছ এবং পিঠ খোলা জমকালো গাউন পরেছেন। পুরুষ সঙ্গীটি পরেছেন এমন এক স্যুট যার বোতাম খোলা, ভেতরে সাদা শার্টের ওপরের দুটি বোতামও খোলা। তার সেই অগোছালো অথচ স্টাইলিশ সাজ এবং জেল লাগানো পেছনের দিকে আঁচড়ানো চুলের স্টাইল তাকে এক অদ্ভুত ধূর্ত অথচ আকর্ষণীয় রূপ দিয়েছিল। লি ছুনগ্যাংয়ের দৃষ্টিতে, এই ধরনের সাজসজ্জা সবার পক্ষে মানিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। তিনি যদি নিজেকে এভাবে সাজাতেন, তবে নিজের কল্পনায়ই তার গা গুলিয়ে উঠত!

উপস্থাপকদের মঞ্চ কাঁপানোর ক্ষমতা এবং কথা বলার ছন্দে বোঝা যাচ্ছিল, তারা এমন বড় মাপের অনুষ্ঠান সঞ্চালনায় অভ্যস্ত। তাদের রসিকতায় মাঝেমধ্যেই দর্শক সারি থেকে হাসির রোল উঠছিল। সমস্যা হলো, লি ছুনগ্যাং সেই রসিকতা ঠিকঠাক বুঝতে পারছিলেন না। কিন্তু সবাই হাসছে দেখে একা গম্ভীর হয়ে বসে থাকাটা বেমানান মনে হওয়ায়, তিনিও দায়সারাভাবে একটু হাসার চেষ্টা করলেন।

ঘটনাচক্রে, লি ছুনগ্যাং যেহেতু ‘গোল্ড বুকমার্ক অ্যাওয়ার্ড’-এর অন্যতম মনোনীত লেখক, তাই আয়োজকদের নজরে তিনি ছিলেনই। ঠিক যখন তিনি সেই কৃত্রিম হাসিটি হাসলেন, তখন ক্যামেরা বাম থেকে ডানে ঘোরার সময় ঠিক তার মুখেই স্থির হলো। যেহেতু ক্যামেরা দর্শক সারি থেকে কিছুটা দূরে ছিল, তাই লি ছুনগ্যাং বুঝতে পারেননি যে তিনি সরাসরি সম্প্রচারে রয়েছেন। কিন্তু টিভির সামনে বসে থাকা দর্শকরা তা দেখে হেসে লুটোপুটি খেলেন।

“এটা কি সেই কিংবদন্তি ‘মুখে হাসি অথচ মনে বিষাদ’ অবস্থা?”
“বেচারা ছুনগ্যাং, তাকে দেখে মনে হচ্ছে জোর করে হাসানো হচ্ছে।”
“আমার ধারণা, আজকের সব মিম (meme) ছুনগ্যাংয়ের দখলে থাকবে!”
“পেশাদারী নকল হাসি বলতে একেই বলে।”
“পিডি সাহেব, ক্যামেরা সরাবেন না! অন্য কাউকে দেখার চেয়ে ওর এই নকল হাসি দেখা অনেক বেশি মজার।”
“দাবি জানাচ্ছি ছুনগ্যাংয়ের জন্য আলাদা ক্যামেরা রাখা হোক!”

অনলাইন প্ল্যাটফর্মগুলোতে অসংখ্য মন্তব্য ছড়িয়ে পড়ল। লি ছুনগ্যাংয়ের সেই ক্ষণস্থায়ী নকল হাসি দর্শকদের নজর কেড়ে নিল। মনে হচ্ছিল, ক্যামেরা তার দিকে থাকলেই কিছু না কিছু মজার দৃশ্য নিশ্চিত!

উপস্থাপকদের কাজ চলছিলই। লি ছুনগ্যাং জানতেন না যে তিনি আজকের অনুষ্ঠানের ‘মিম মেটেরিয়াল’ হয়ে উঠেছেন। তিনি নিজের মনেই সামনের সারিতে বসা তারকাদের পর্যবেক্ষণ করছিলেন। পুরস্কারের বিষয়ে তার কোনো উদ্বেগ ছিল না। আয়োজকদের তালিকা অনুযায়ী, তিনি কেবল প্রধান পুরস্কার ‘গোল্ড বুকমার্ক অ্যাওয়ার্ড’-এর জন্য মনোনীত হয়েছেন। পুরস্কার যারই হোক, তালি দিয়ে অভিনন্দন জানানোই এখন তার কাজ।

প্রতিটি পুরস্কার ঘোষণার আগে একজন তারকা অতিথিকে ডাকা হচ্ছিল। নাটকীয়তা বাড়াতে তারা নাম ঘোষণার আগে বেশ কিছুক্ষণ নাটকীয় বিরতি নিচ্ছিলেন। যাদের নতুন গান, নাটক বা অনুষ্ঠান আসার কথা, তারা প্রচারের এই সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া করছিলেন না।

মঞ্চে তারকাদের প্রচার চালাতে দেখে লি ছুনগ্যাং ভাবলেন, ‘আমি যদি পুরস্কারটা পাই, তবে পুরস্কার গ্রহণের বক্তৃতায় যদি আমার উপন্যাসের নাম নিই, তবে কেমন হয়? ব্যাপারটা মন্দ হবে না!’

“এবার ঘোষণা করা হচ্ছে সেরা নারী-কেন্দ্রিক জনপ্রিয় রচনা পুরস্কার। বিজয়ী হলেন...”

মঞ্চের পর্দায় মনোনীত বইগুলোর নাম ভেসে উঠল। লি ছুনগ্যাং দেখলেন সেখানে লু ইউ-এর লেখা বইটিও আছে।龙腾中文网-এর লেখক হিসেবে লু ইউ তার আপনজন। কিন্তু পুরস্কার অন্য এক নারী লেখক পেলেন। দূরের ঝাপসা আলোয় লি ছুনগ্যাং স্পষ্ট দেখতে পেলেন লু ইউ-এর মুখে নেমে আসা হতাশা। ঠিক যেন তার নিজেরই প্রতিফলন। এত বড় পুরস্কারের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার অভাবই যে প্রধান বাধা, তা অস্বীকার করার উপায় নেই।

“পুরস্কার না পেয়ে ফিরে যাওয়াটা নিশ্চয়ই খুব কষ্টের,” লি ছুনগ্যাং মনে মনে ভাবলেন। পরক্ষণেই নিজেকে বিদ্রূপ করে বললেন, “অন্যের কথা কী ভাবছি? কে জানে, পরবর্তী বিজয়ী না হয়ে আমিও হয়তো খালি হাতেই ফিরব!”