অধ্যায় ১২৫: কণ্ঠস্বরেই মুগ্ধতা (সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)

৪০৪ নম্বর সুরেলা ছাত্রাবাস।

“ইউ ভাই, আমাকে একবার চিমটি কেটে দেখো তো, আমি স্বপ্ন দেখছি কি না! লি সাহেব সত্যিই পুরস্কার জিতেছে? এবার তো ব্যাপারটা ভীষণ দারুণ হয়ে গেল!”

“শুনেছি, এই ‘সোনালি বুকমার্ক পুরস্কার’ তাদের বিভাগের অনেক শিক্ষক-অধ্যাপকও পাননি। তাহলে কি বলা যায়, ভর্তি হয়েই সে পাশ করে গেল?”

“লি সাহেবের ‘ভূত প্রদীপ নেভায়’ কি সত্যিই এত ভালো?”

“এ আবার কেমন প্রশ্ন, ডাক্তার চেন? সময় পেলে সত্যিই একবার পড়ে দেখো!”

“বেশ।”

সু ইউ ও লি চাংশৌ দুজনেই হতভম্ব হয়ে লি ছুনগাংয়ের খাটের নিচে থাকা লেখার টেবিলের সামনে গাদাগাদি করে বসেছিল। টেবিলের ওপর রাখা টাইটান ল্যাপটপে তখন সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছিল সোনালি বুকমার্ক পুরস্কারের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান। লি ছুনগাং শুধু তাদের বলেছিল, কিছু কাজে কয়েক দিনের জন্য বাইরে যেতে হবে; কিন্তু সে যে সাংহাইয়ে সোনালি বুকমার্ক পুরস্কারে অংশ নিতে গেছে, তা বলেনি।

তাই সরাসরি সম্প্রচারের পর্দায় লাল গালিচা দিয়ে হাঁটতে থাকা লোকটিকে দেখামাত্র তারা একসঙ্গে শীতল নিঃশ্বাস টেনে নিল!

শুধু ডাক্তার চেন ছাংয়ের চোখ আধুনিক শারীরবিদ্যার বইয়ের ওপর থেকে একচুলও নড়ল না। অত্যন্ত শান্তভাবে মাথা নেড়ে সে ভাবল, সু ইউ আর লি চাংশৌ যেসব বিষয়কে অসাধারণ বলে মনে করছে, সেগুলোর চেয়ে চিকিৎসাবিজ্ঞানের বই তার কাছে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

“গৌরব নিজের করে নেওয়া”—লি ছুনগাংয়ের কাছে এই অনুভূতি ছিল একই সঙ্গে অপরিচিত ও জটিল।

বুঝতে পেরে যে সে কিছুটা বেশিক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, লি ছুনগাং মঞ্চে উঠে পুরস্কার নেওয়া আগের বিজয়ীদের আচরণ মনে করল। তারপর নিজের পোশাক-পরিচ্ছদ গুছিয়ে ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল।

মার্জিত, স্থির।

এখানে আসার পথে লুও ওয়েন সময় বের করে তাকে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সম্পর্কে মোটামুটি অনেক কিছু বুঝিয়ে দিয়েছিল—কোন কোন পুরস্কার আছে, কোন কোন ওয়েবসাইটের কোন কোন লেখক মনোনীত হয়েছে, লাল গালিচায় হাঁটার সময় পা ফেলতে হবে পরিমিত ও মার্জিতভাবে, ক্যামেরার দিকে তাকাতে হবে—ইত্যাদি।

সৌভাগ্যবশত, তাৎক্ষণিক পরিস্থিতি সামলানোর দক্ষতায় লি ছুনগাংয়ের কোনো ঘাটতি ছিল না। দেখে দেখে নকল করা তার জন্য কঠিন কিছু নয়। সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল শুধু পুরস্কার গ্রহণের বক্তব্য।

এক পা এক পা করে সে মহিলা সঞ্চালক ও থম্পসনের মাঝের ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়াল। নিচে অসংখ্য দর্শকের কালো মাথার সারি, পাশে ঘন দাড়িওয়ালা থম্পসনের উচ্ছ্বসিত দৃষ্টি—সবকিছু দেখে হঠাৎ লি ছুনগাং বুঝতেই পারল না কী করা উচিত।

আমি কোথায়? কী বলব? কী করব?

দার্শনিক সেই তিনটি প্রশ্ন মুহূর্তেই লি ছুনগাংয়ের মনে ভেসে উঠল। সাহিত্যিক প্রতিভা ও সৃষ্টিকর্মের সাফল্য নিয়ে কথা উঠলে মানুষ সহজেই তার বয়সের কথা ভুলে যেতে পারে। কিন্তু লি ছুনগাং তখনও মাত্র বিশ বছরের এক তরুণ, এমন আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানে এর আগে কখনো পুরস্কার গ্রহণ করেনি।

তার এমন আচরণ হওয়াই স্বাভাবিক!

“অভিনন্দন, প্রতিভায় উজ্জ্বল তরুণ! নার্ভাস হয়ো না। মনে রেখো, তোমার বয়সে এমন পুরস্কার পাওয়া একেবারেই বিরল। তোমার আনন্দিত হওয়া উচিত!”

কাছে দাঁড়িয়ে থাকা থম্পসন লি ছুনগাংয়ের সারা শরীরে টানটান হয়ে থাকা উত্তেজনা স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারল। অত্যন্ত আন্তরিকভাবে সে এগিয়ে এসে লি ছুনগাংকে জড়িয়ে ধরল।

পাশের মহিলা সঞ্চালক তা দেখে বুঝলেন, এটি মূল অনুষ্ঠানসূচিতে নির্ধারিত ছিল না। তবে তাতে কিছু যায় আসে না। তিনি বুঝতে পারলেন, বিদেশিরা অভিনন্দন জানানোর সময় এভাবেই সৌজন্য প্রকাশ করে। তাই থম্পসন লি ছুনগাংকে ছেড়ে দেওয়ার পর তিনিও আনুষ্ঠানিকভাবে তাকে আলিঙ্গন করলেন।

দুজনেই যথেষ্ট সাবধান ও সতর্ক থাকা সত্ত্বেও লি ছুনগাং নিজের বুকের সামনে স্পর্শ করা সেই কোমল অনুভূতিটা টের পেল। বিশেষ করে মহিলা সঞ্চালকের সম্পূর্ণ অনাবৃত, মসৃণ পিঠ—বিভ্রান্ত লি ছুনগাংয়ের দুই হাত শেষ পর্যন্ত মাঝআকাশেই স্থির হয়ে রইল।

স্পর্শ হলো, আবার সঙ্গে সঙ্গেই বিচ্ছিন্নও হয়ে গেল।

“ধন্যবাদ! থ্যাঙ্ক ইউ!”

লি ছুনগাংয়ের ভাঙাচোরা ইংরেজি নিয়ে খুব বেশি আশা করা ঠিক নয়। দাঁতের ফাঁক দিয়ে কয়েকটি শব্দ বের করতে পারাই তার জন্য বিরাট ব্যাপার। মহিলা সঞ্চালকের অনুবাদ ছাড়া থম্পসনের দীর্ঘ কথার মধ্যে সে কেবল “আমি” আর “তুমি”-র মতো দু-একটি শব্দই বুঝতে পেরেছিল।

“আমার... চীনা ভাষা... একটু খারাপ। অ... অভিনন্দন... তোমাকে... আজ রাতের... সোনালি বুকমার্ক পুরস্কারের জন্য। আশা করি আমাদের মধ্যে... সহযোগিতা হবে!”

এত সামান্য একটি বাক্য বলতেই চীনে আসার পর তিন মাস এবং চীনা ভাষা শেখার দুই মাসে থম্পসন যত শব্দ শিখেছিল, তার প্রায় পুরোটাই শেষ হয়ে গেল। একনাগাড়ে এত বেশি চীনা ভাষা বলার চেষ্টা সে এই প্রথম করল।

কথা শেষ করে লি ছুনগাং ঠিকমতো শুনেছে কি না, তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে থম্পসন নিজেই উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে উঠল। কথোপকথন যে ভাষা শেখার সর্বোত্তম পদ্ধতি—এ কথা অকারণে বলা হয় না। এই বাক্য বলার আগে থম্পসন নিজেও ভাবেনি যে সে তা সফলভাবে শেষ করতে পারবে। কথাগুলো খণ্ডিত হলেও অন্তত পুরো বাক্যের বক্তব্য স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

এই সময় আয়োজকদের এক কর্মী সোনালি বুকমার্ক পুরস্কারের প্রতীক সেই সোনালি ট্রফিটি এনে পুরস্কার প্রদানকারী থম্পসনের হাতে তুলে দিল। পাশে দাঁড়িয়ে মহিলা সঞ্চালক নিচুস্বরে পরবর্তী ধাপটি কী হবে, তা জানিয়ে দিলেন।

লি ছুনগাং অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে থম্পসনের হাত থেকে ট্রফিটি গ্রহণ করল। আলোয় সোনালি ঝিলিক ছড়ানো ট্রফিটির দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, সত্যিই সোনা কি না, এক কামড় দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে কেমন হয়! অবশ্য সেটা কেবল মনের কথা। মঞ্চে দাঁড়িয়ে সত্যিই কামড় বসানো সম্ভব নয়। দাঁত হলুদ হয়ে গেলে আয়োজকদের মুখে চুনকালি পড়বে না?

প্রথমে সে দুই সঞ্চালককে ধন্যবাদ জানাল। তারপর ঘুরে মঞ্চের নিচে উপস্থিত সব দর্শক এবং সরাসরি সম্প্রচার দেখছেন এমন অসংখ্য মানুষের দিকে মুখ করল। সামনের দিকে ঝুঁকে গভীরভাবে অভিবাদন জানাল।

সকলের প্রত্যাশায় ভরা দৃষ্টি তখন লি ছুনগাংয়ের ওপর নিবদ্ধ। সবাই অপেক্ষা করছিল, সে এবার কী পুরস্কার গ্রহণের বক্তব্য দেয়!

“খুকখুক... প্রথমেই আমি তাঁদের ধন্যবাদ জানাতে চাই, যেসব অসাধারণ লেখকও মনোনয়ন পেয়েছেন। তোমাদের মতো প্রতিভাবান মানুষ আছ বলেই পুরস্কার পাওয়া আমি আরও অসাধারণ বলে প্রতীয়মান হচ্ছি!”

এটাই হলো মুখ খুলেই বিপদ ডেকে আনা!

লি ছুনগাংয়ের পুরস্কার গ্রহণের বক্তব্যের প্রথম বাক্য কেবল ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দেওয়ার মতো ছিল না; বরং তা সবাইকে ভয়ে মেরে ফেলার পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল!

চীনের মানুষ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা হলো—তারা বিনয়ী ও সংযত। সাধারণত কেউ মঞ্চে উঠে পুরস্কার পাওয়ার পর অমুক-তমুককে ধন্যবাদ জানায়, ভবিষ্যতে আরও পরিশ্রম করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়—এই ধরনের কথাই বলে। কিন্তু লি ছুনগাংয়ের প্রথম বাক্য এতটা বিস্ফোরক হবে, তা কেউ কল্পনাও করেনি!

অনুষ্ঠানস্থলে থাকা সাংবাদিকদের চোখ মুহূর্তেই চকচক করে উঠল। তারা ঠিক এমনই কিছু প্রত্যাশা করছিল।

“শিরোনাম দাও—‘সোনালি বুকমার্ক পুরস্কারজয়ীর ঔদ্ধত্যপূর্ণ মন্তব্য’। আর বসে আছ কেন? তাড়াতাড়ি লিখে নাও, তারপর সবার আগে খবর তৈরি করো! এমন একেবারে তাজা বড় খবর সহজে পাওয়া যায় না। দ্রুত করো...”

“আচ্ছা, ঠিক আছে! আমি এখনই যাচ্ছি...”

“খবরের প্রতি সামান্যতম সংবেদনশীলতাও নেই! এমন মানুষ গরম খবরের পেছনে দৌড়ে খেতেও পায় না!”

শুধু সাংবাদিকরাই নয়, পুরস্কার বিতরণীর সরাসরি সম্প্রচার দেখতে দেখতে যারা ঠিক তখন পানি পান করছিল, তাদের অনেকেই মুহূর্তের মধ্যে “ফুসসস!” শব্দ করে মুখের পানি ফোয়ারার মতো ছিটিয়ে দিল।

কম্পিউটার বা টেলিভিশনের পুরো পর্দা ভিজে যাওয়াই ছিল দুর্ভাগ্যের মধ্যে সৌভাগ্য। যারা কোণ ঠিকমতো ধরতে না পেরে এক ফোঁটাও নষ্ট না করে সব পানি বান্ধবী বা স্ত্রীর গায়ে, কিংবা সরাসরি মুখে ছিটিয়ে দিয়েছিল, তাদের আজকের রাত তো বটেই, পরবর্তী কয়েক দিনও নিশ্চয় খুব একটা সুখে কাটবে না।

“ছুনগাং দাদা লেখকদের মধ্যে একেবারে আলাদা ধরনের এক ধ্বংসাত্মক স্রোত!”

“আমার পুরো দুধ-চা বান্ধবীর মুখে ছিটকে পড়েছে! আমার গলায় ধরা ছুরিটা নামিয়ে রাখতে তাকে কীভাবে রাজি করাব? খুব জরুরি, অনলাইনে অপেক্ষা করছি!”