চতুর্দশ অধ্যায়: পাণ্ডুলিপি মূল্যায়নের প্রথম অভিজ্ঞতা

“তিনটি!”
“ঠিক আছে, আমি আরেকবার ভেবে দেখি।”
হুয়া চেনের দেওয়া উত্তরের প্রতি লি চুনগাং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না; এমনকি বাজারের আন্টিও জানেন, বাজারে কেনাকাটা করতে হলে অন্তত তিনটি দোকান ঘুরে দেখা চাই। তিনিও ঠিকমতো সবকিছু না জেনে নিশ্চিত কোনো জবাব দেবেন না।
এখন তাঁর অবস্থা এমন যে, তিনিই এখন সবচেয়ে আকর্ষণীয় পণ্য, বড় বড় সব ওয়েবসাইট তাঁকে নিয়ে টানাটানি করছে, তুলনা-পর্যালোচনার সুযোগ তাঁর সামনে বিস্তর।
আর কিছুদিনের মধ্যেই প্রথম লেখক-সম্মানীর টাকা হাতে পাবেন, তখন তিনশো হাজারেরও বেশি টাকা যখন অ্যাকাউন্টে জমা হবে, তখন যেকোনো ওয়েবসাইটের সঙ্গে দর কষাকষির শক্তি শতগুণ বেড়ে যাবে!
যেহেতু আজ ড্রাগনতুঙ্গ চাইনিজ ওয়েবসাইট ঘুরে দেখার জন্য এসেছেন, তাই শুধু অফিসে বসে চা খাওয়াই তো চলবে না।
দেখা গেল, একেবারে এখনই কোনো সুনির্দিষ্ট সমঝোতা সম্ভব হচ্ছে না, হুয়া চেনও আর জোর করলেন না। সাধারণত অন্য কোনো লেখক হলে ওয়েবসাইটের ‘দেবতাসুলভ’ চুক্তির কথা শুনলে খুশিতে উড়ে যেতেন।
কিন্তু লি চুনগাং-এর মতো সহজে দমন না-হওয়া শক্ত লেখক কবে দেখেছেন হুয়া চেন? সমস্যা হচ্ছে, তাঁর মধ্যে সত্যিকারের প্রতিভা আছে। তাঁদের সংস্থা যত বড়ই হোক, অহংকার দেখিয়ে তাঁকে দূরে ঠেলে দিলে আখেরে ক্ষতিটা ড্রাগনতুঙ্গেরই হবে।
“নাটু, তুমি চুনগাং-কে আমাদের অফিস ঘুরিয়ে দেখাও।”
“ঠিক আছে।”
“তাহলে দেখা হবে, হুয়া-সম্পাদক।”
এ কথা শুনে লি চুনগাং চায়ের কাপ শেষ করে উঠে পড়লেন, তারপর নাটুর পেছনে পেছনে অফিস দেখার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন...
অফিস পরিদর্শনের কথা বলা হলেও, এটি যে মূলত অনলাইন উপন্যাস কেন্দ্রিক সংস্থা, তাই দেখার মতো বিশেষ কিছু আসলে নেই। ব্যবসার সুবিধা বহিরাগতদের দিতে চায় না, তাই নাটু প্রথমেই তাঁকে নিয়ে গেলেন দশতলার রহস্য বিভাগে।
সেখানে তাঁকে স্বাগত জানাতে সম্পাদক থেকে শুরু করে সব কর্মচারীই এগিয়ে এলেন।
তাঁদের এত উচ্ছ্বাস কেন? লি চুনগাং-এর লেখা ‘ভূতের বাতি’ উপন্যাসটির জন্যই এবার তাঁদের লাভের অঙ্ক অনেক বেড়েছে; একটি বই-ই তাদের গোটা রহস্য বিভাগের অর্ধ-বার্ষিক আয়ের সমান! শুনেছেন, বইটি প্রকাশিতও হয়েছে, লাভের অঙ্ক আরও বেড়েছে।
তারপর নাটুর কিছু দৈনন্দিন কাজ দেখলেন লি চুনগাং।
তাঁকে সবচেয়ে বিস্মিত করল, নাটু তার কিউকিউ আইডিতে লগ ইন করার মুহূর্তটি; মনে হচ্ছিল, কোনো বাঁধ ভেঙে গেছে—একসঙ্গে টুংটাং শব্দের অসংখ্য মেসেজ এসে পড়ল, কম্পিউটারটা যেন হ্যাং হয়ে যাবে।
এখন তিনি সম্পাদকদের প্রতি লেখকদের অভিযোগ কিছুটা বুঝতে পারলেন, কেন তাঁরা এতটা নিরস—এত মানুষের মেসেজের উত্তর দিতে গেলে আর কিছুই করা যাবে না, সারা দিন শুধু মানুষের কথার জবাবেই কেট যাবে।

তবে একেবারে উত্তর না-দেয়াও চলবে না!
তাই অভিজ্ঞ সম্পাদকরা সাধারণত নিজেদের অধীনে লেখকদের গ্রুপে বা কিউকিউ-তে বলে রাখেন—কাজের কথা ছাড়া কোনো “আছেন?” “অনলাইনে?”—এমন ফালতু কথার জবাব দেবেন না! সুপারিশ চাইতেও বারণ, কারণ নিয়মিত আপডেট করলেই সম্পাদক দেখবেন, সুপারিশ এমনিতেই আসবে!
যেমন খাওয়ার সময় মানুষ খাবার দেখে চামচ চালায়, সম্পাদকও তেমনি লেখকের কাজ ও মনোভাব দেখে উত্তর দেন।
যারা নিয়মিত পরিশ্রমী, আপডেট ধরে রাখেন, তাঁদের প্রতি সম্পাদকদের আলাদা কদর থাকে, লেখার মান বা জনপ্রিয়তাও তত দ্রুত বাড়ে; এমন লেখকদের মেসেজের উত্তর আগে দেওয়া হয়।
“চুনগাং, তোমার লেখার হাত তো অসাধারণ, দৃষ্টিও নিশ্চয়ই তীক্ষ্ণ; চলো, আমাকে একটু সাহায্য করো, কিছু পাণ্ডুলিপি দেখে দাও?”
“এমমম, এতে কোনো সমস্যা হবে না তো? তোমার কাজে বাধা পড়বে না?”
মনের কথা বলতে গেলে, নাটুকে সাহায্য করতে লি চুনগাং-এর একটু অনীহা ছিল; নিজের জ্ঞানের পরিমাণ তিনি জানেন, আজকের অর্জন পুরোপুরি ‘সাহিত্য বিশ্বকোষ’ সিস্টেমের দৌলতে।
“একদম কোনো সমস্যা নেই!” নাটু গর্বিতভাবে বলল; তাঁর চোখে লি চুনগাং-এর সাহিত্যজ্ঞান নিজের চেয়ে ঢের বেশি। তাছাড়া, তিনজন সাধারণ মানুষও এক সঙ্গে হলে এক ঝাঁকপাখির মতো বুদ্ধি খাটাতে পারে, আর দু’জনে মিলে তো অন্তত অর্ধেক কৌশলপতি হয়ে যাবে!
‘কাঁপতে থাকা পার্ক’, লেখক: রঙিন বড় কাঠবিড়ালি
‘ভয়াবহ হাইস্কুল’, লেখক: লাল ফানুস মাথায়
‘আমি আর সাদাকো—অজানা দু-এক কথা’, লেখক: নারী ভূতের সঙ্গে নৃত্য
এই তিনজন নাটুর অধীন পুরনো লেখক, নতুন বই লিখে সরাসরি তাঁর ইমেইলে পাঠিয়েছেন। সত্যি কথা বলতে, নাটু লি চুনগাং-কে বলেননি—তিনটি বই-ই তিনি ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছেন এবং অগ্রিম চুক্তিও করেছেন।
তবে যেহেতু সুযোগটা এসেছে, লি চুনগাং-কেও দেখিয়ে রাখলেন, মূলত নাটু নিজেও আশা করছেন, এই তিনটি উপন্যাস ভালো করবে; এও একভাবে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি যাচাই করা।
“প্রথমত, বইয়ের নাম আর লেখকের নাম দেখে বলতে হয়, তৃতীয়টি ছাড়া বাকিগুলো পাঠকের নজর কাড়বে; পরবর্তীতে একটু খরচ করে পেশাদার শিল্পীর কাছ থেকে সুন্দর একটা প্রচ্ছদ বানিয়ে নিলেই চমৎকার ফল মিলবে।”
এখনো বইয়ের শুরুটা পড়েননি, কেবল প্রথম দৃষ্টিতে নিজের মতামত বললেন লি চুনগাং।
তিনি সম্পাদকদের মতো দ্রুত পড়ার অভ্যস্ত নন, তাঁর পড়ার গতি কিছুটা মন্থর; তবে ভালো যে, পুরো চল্লিশ হাজার শব্দ পড়ার ইচ্ছা নেই, প্রথম পাঁচটি অধ্যায় পড়েই শেষ করলেন।
বিশ মিনিট পরে...
“তুমি কোনটা চাও—খোলামেলা মতামত, না সাধারণ?” লি চুনগাং কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করলেন।

“খোলামেলা মতামত চাই!”
“তবে, তৃতীয় বইটি—‘আমি আর সাদাকো—অজানা দু-এক কথা’—গড়পড়তা, বিশেষ কিছু বলার নেই; ‘কাঁপতে থাকা পার্ক’-এর সেটিং বেশ অভিনব, লেখার মান নবীনদের মতো, যদি নতুন লেখক নিয়মিত আপডেট ধরে রাখতে পারে, তাহলে খারাপ করবে না; তবে ছন্দপতন হলে কিছু বলা যায় না।
সবশেষে ‘ভয়াবহ হাইস্কুল’—ব্যক্তিগতভাবে বলি, দারুণ! নতুনত্ব, সৃজনশীলতা—সব দিক থেকে লেখক দারুণ দক্ষতা দেখিয়েছেন, গল্পের গতি-ছন্দও দারুণ; এটাই হতে পারে রহস্যধর্মী সাহিত্যের নতুন মাইলফলক!”
‘ভয়াবহ হাইস্কুল’ নিয়ে লি চুনগাং-এর মূল্যায়ন সত্যিই খুব উচ্চ। তবে এটাও তাঁর নিজস্ব মতামত; শেষ পর্যন্ত লেখক, ওয়েবসাইটের প্রচার—সব মিলিয়ে ফল নির্ভর করবে।
ভালো জিনিসও অন্ধকার গলিতে হারিয়ে যেতে পারে!
উপন্যাস যতই ভালো, যতই মানসম্পন্ন হোক, সুপারিশ না-পেলে ড্রাগনতুঙ্গ ওয়েবসাইটের মতো প্রতিদিন হাজার হাজার নতুন বইয়ের ভিড়ে হারিয়ে যাবে, শেষ পর্যন্ত ফলাফল অনুমান করাই যায়।
“তুমি কি ‘ভয়াবহ হাইস্কুল’-কে নিয়ে আশাবাদী? তাহলে তো আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি এক!”
না জানি, ‘ভূতের বাতি’ চুক্তির পর ভাগ্য ফিরেছে নাকি পুরনো রহস্য লেখকেরা নাটুর কাছে চুক্তির জন্য এগিয়ে আসছেন, কারণ সবাই মনে করছে—নাটু প্রতিভা চিনতে পারেন; তাই এই সময়ে তাঁর কাছে পাঠানো পাণ্ডুলিপির মানও অনেক বেড়েছে!
আজ ড্রাগনতুঙ্গ অফিস পরিদর্শনের শেষ গন্তব্য—ছয়তলা, ক্যান্টিন।
ড্রাগনতুঙ্গের ব্যবস্থাপনা বিভাগ পুরো একটি পাঁচতারা হোটেলের রন্ধন দলকে নিয়োগ করেছে কর্মীদের খাওয়ানোর জন্য; প্রধান শেফ প্রতি রবিবার তিনটি আলাদা পরিকল্পনার সপ্তাহব্যাপী পুষ্টিকর প্রাতরাশ ও দুপুরের খাবারের মেনু ঠিক করেন, বিভাগীয় কর্মীরা পছন্দ জানালে শেফের দল সেই অনুযায়ী রান্না করেন, খাদ্য অপচয় এড়াতে!
যখন খুশি, কর্মীরা ছয়তলায় গিয়ে শেফদের খুঁজে নিতে পারেন, বিকেলের নাশতা কিংবা অতিরিক্ত কাজের রাতের খাবারও উপভোগ করতে পারেন...
“আমি তো তোমাদের ড্রাগনতুঙ্গে এসে সম্পাদক হতে চাইছি!”
“না না না—তুমি সম্পাদক হলে সেটা তো বিশাল ক্ষতি!”
লি চুনগাং পাঁচতারা হোটেলের শেফের হাতের রান্না উপভোগ করতে করতে বললেন,
তাঁর কথা শুনে নাতু কিছুটা ভয় পেয়ে গেলেন, যদি সত্যিই তিনি লেখালেখি ছেড়ে সম্পাদক হতে চান—তবে তো মহা মুশকিল!
—