অধ্যায় ৭৮: নিষিদ্ধ পত্রের কাহিনি

একটি অপ্রাতিষ্ঠানিক সাইবার গ্রুপের কথাবার্তা হচ্ছে।
(গ্রুপের প্রধান) ছয় টাকা ছয়: “নতুন কাজ এসেছে! এবার একটা বইয়ের ডেটা বাড়ানো হবে, কোনো সুপারিশ বা মাসিক ভোট কিংবা অনুদান লাগবে না, শুধু সংগ্রহ বাড়াতে হবে। যার ইচ্ছা বা সময় আছে, আমাকে ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ করো। পুরোনো নিয়মে, দিনে দিনে টাকা দিব, স্ক্রিনশটসহ ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাবে।”
আরও বেশি আখরোট খাও: “১”
পা দিয়ে খেলা খেলে: “সংখ্যার কোনো সীমা আছে?”
প্রজাপতি পাঠাও: “এই কাজটা দিয়ে কিছু দুধের টাকা আয় করা যাবে।”
প্রোগ্রামার: “৬৬, তুমি ঠিক বলছ তো? এই বইয়ের সংগ্রহ বাড়াতে হবে?”
নিশ্চিতভাবেই কেউ প্রথমেই গ্রুপের প্রধান ছয় টাকা ছয়কে ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ করেছে, বিস্তারিত কাজ আর প্রয়োজনীয়তা জেনে নিয়েছে। যখন জানতে পারল যে লক্ষ্য বইটি ‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’, তখন অবাক হয়ে টাইপ করে জিজ্ঞাসা করল।
(গ্রুপের প্রধান) ছয় টাকা ছয়: “যা জানতে হবে তা জানো, কাজ থাকলে করো।”
প্রোগ্রামার: “ঠিক আছে।”
এই কোড গ্রুপটি ছয় বছরের পুরনো। সবাই অনলাইনে পরিচিত হয়ে একে একে যোগ দিয়েছে। অধিকাংশ কাজ প্রধান ছয় টাকা ছয়ই জোগাড় করে। দুই হাজারেরও বেশি সদস্য, এদের হাতে বহু সাহিত্যিক ওয়েবসাইটের অ্যাকাউন্ট জমে গেছে—এখন তা কাজে লাগবে।
...
সংগ্রহ: বারো লাখেরও বেশি
একটি শব্দও জমা না থাকলেও, দুই অধ্যায়ের প্রায় দশ হাজার শব্দের সর্বশেষ আপডেট লিখতে লি চুনগাংয়ের খুব বেশি সময় লাগেনি। দুই ঘণ্টাও লাগেনি, মাঝেমধ্যে কেউ বার্তা দিলে উত্তর দিতে হয়েছে বলে। নাহলে তার বর্তমান হাতের গতিতে দেড় ঘণ্টাই যথেষ্ট।
আজকের আপডেট আপলোড করার পর, লেখকের后台ে নতুন বইয়ের সংগ্রহ সংখ্যা দেখে লি চুনগাং একটু অবাক হয়ে গেল। গত বই ‘ভূতের বাতাস’ যখন সংগ্রহ লাখ ছাড়িয়েছিল, তখন ছিল দশ-পঁচিশ হাজার শব্দ। এখন ‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’ মাত্র দশ হাজার শব্দেই...
তাছাড়া, দিনের বেলায় ওয়েবসাইটে পাঠক কম, ট্রাফিকও কম।
ব্যবসায়িক ছোট গল্পের যুগে, লি চুনগাংকেও স্বীকার করতে হয়, ‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’ জয় করেছে চরিত্রের প্রাণবন্ততা, আকর্ষক কাহিনীতে। নেই প্রচলিত “শুরুতেই তিনটি সোনার অধ্যায়” কিংবা চমকপ্রদ সূচনা।
তিনি নিজের কাজকে হেয় করেননি, কিন্তু শুধু ‘চুনগাং’ নামের চারটি অক্ষরের জন্য অর্ধদিনেই লাখের ওপর পাঠক সমর্থন পাওয়া বিজ্ঞানসম্মত নয়।
তিনি সন্দেহ করলেন, হয়তো ওয়েবসাইটের后台ে কোনো ডেটা ত্রুটি হয়েছে। আবার F5 চাপলেন।
সংগ্রহ: তেরো লাখেরও বেশি
আবার রিফ্রেশ।
সংগ্রহ: চোদ্দ লাখেরও বেশি

প্রায় প্রতি কয়েক মিনিটেই সংগ্রহ সংখ্যা লাখের ওপর বাড়তে দেখে, লি চুনগাং অস্বস্তিতে ভ্রু কুঁচকে গেল। যতই নির্বোধ হোক, এবার বুঝতে পারল কিছু একটা অস্বাভাবিক।
প্রথমেই তিনি ভাবলেন না, অন্য কোনো লেখক তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। বরং সন্দেহ করলেন, সাহিত্যিক ওয়েবসাইট নিজেই হয়তো প্রচার করছে।
তিনি এখনও বন্ধু তালিকা খুলে নাতোকে খুঁজে বের করার আগেই
আবার লেখক后台 রিফ্রেশ করার পর দেখলেন, আগের দুইটি বইয়ের মধ্যে একটি নেই। কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থাকলেন, তারপর দেখলেন ডানদিকে ঘণ্টার মতো চিহ্নে [১]। খুলে দেখলেন:
“প্রিয় লেখক, আপনার বই ‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’ ডেটা অস্বাভাবিক হওয়ায় ব্লক করা হয়েছে, কারণ: সন্দেহজনকভাবে সংগ্রহ বাড়ানো হয়েছে।”
(▼ヘ▼#)
“এটা কী হলো!?”
লি চুনগাং বিস্ময় নিয়ে ওয়েবসাইটের বিচিত্র কার্যক্রমে তাকিয়ে আছে। অন্যদিকে, যখন বহু পাঠক বইয়ের সর্বশেষ অধ্যায় পড়ছিল, তখন হঠাৎ ওয়েবপেজ স্বয়ংক্রিয়ভাবে অন্য পৃষ্ঠায় চলে গেল, আর বড় করে ‘৪০৪’ দেখাল।
মোবাইল অ্যাপেও ‘বিষয়বস্তু উধাও’ দেখাল, বইও আর খুঁজে পাওয়া গেল না।
বইটি ব্লক হয়ে গেছে, তাই সব র্যাংকিং থেকেও অদৃশ্য।
বহু অনুদানের কারণে টপে থাকা ২৪ ঘণ্টা হটসেল তালিকা, শেষের দিকে থাকা চুক্তিবদ্ধ লেখকের নতুন বইয়ের তালিকা, নগর সংগ্রহের তালিকাসহ সব...
সব পাঠক গ্রুপ সাথে সাথে উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।
“কী হলো? কেউ কি এখনও ‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’ পড়তে পারছে?”
“কী পড়া! বইই তো নেই!”
“ওয়েবসাইট সার্ভার কি নষ্ট হয়েছে? আমি তো পড়তে পড়তে হঠাৎই ৪০৪ পেলাম। [স্ক্রিনশট.JPG]”
“...”
সাহিত্যিক জগতের ফোরাম।
কিছু অভিজ্ঞ পাঠক প্রথমেই খেয়াল করল ‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’র অস্বাভাবিকতা। শুধু বইয়ের তাক থেকে হারিয়ে যাওয়া নয়, বরং সব র্যাংকিং থেকেও উধাও।
“‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’ শুরু হয়েছে আধা দিনও হয়নি, ব্লক হয়েছে না কি বন্ধ হয়েছে জানি না! (নিচে বিভিন্ন র্যাংকিংয়ের স্ক্রিনশট, ৪০৪ এর স্ক্রিনশট)”
দ্বিতীয় তলা: কেউ কি সর্বশেষ অধ্যায় পড়েছে, কোনো সমস্যা আছে কি?
তৃতীয় তলা: নিচের তলায় আমার ছেলে উত্তর দিক।
চতুর্থ তলা: উপরেরটা বোকা! আমি সর্বশেষ অধ্যায় পড়েছি, ঠিকঠাক ছিল, খুব আকর্ষণীয় না, কিন্তু কোনো সীমা ছাড়ায়নি। তাই এই ব্লক করার পেছনে অন্য কারণ আছে।

পঞ্চম তলা: সত্য মাত্র একটাই!
ষষ্ঠ তলা: তুমি কি, বিখ্যাত গোয়েন্দা... ছোট পঞ্চম লং!
...
ঘটনা এতটা আকস্মিক ছিল যে, অনেকে তখনও অফিসে, দুপুরের বিরতিতে নতুন বই পড়তে গিয়ে আবিষ্কার করল, বইটাই নেই। পুরনো বইয়ের রিভিউ, পাঠক গ্রুপ, সাহিত্যিক ফোরামে—সব জায়গায় আলোচনা শুরু।
বিজন সাহিত্যিক এজেন্সি।
স্টুডিও বললেও আসলে, লো বিন আর ছোট একটি কোম্পানি মিলে এক তলার অফিস ভাগাভাগি করে নিয়েছে, দুটি অংশে ভাগ করা। কারণ, অফিসে চারজন কর্মী, বসসহ, টেবিল থাকলেই চলে!
স্টুডিও শুরুর কঠিন সময়ে, তিন কর্মীকে নিজের ল্যাপটপ নিয়ে আসতে বলা হয়েছিল।
কর্মীদের কাজ—সকাল থেকে বিভিন্ন সাহিত্যিক ওয়েবসাইটের র্যাংকিং ঘুরে উপযুক্ত লেখক খোঁজা।
কখনো পাঠক সেজে পাঠক গ্রুপে ঢুকে লেখকের সাথে যোগাযোগ; রিভিউ চক্রে মন্তব্য দিয়ে বিজ্ঞাপন; অন্য লেখকের পরিচয়ে মেসেজ পাঠানো; নানা লেখক সহায়তা গ্রুপে যোগ দেওয়া—সব চেষ্টা হয়েছে। ফলাফল... বলার দরকার নেই, লো বিন নিজে এগিয়ে এসে লি চুনগাংয়ের সাথে চুক্তি না করলে, জুলাই শেষে তাদের স্টুডিওও শেষ।
ছোট স্টুডিওর বড় সমস্যা—যোগাযোগ ও সম্পদ কম। কিন্তু লি চুনগাংয়ের লেখা এত ভালো যে, প্রকাশকরা প্রকাশের জন্য প্রতিযোগিতা করে, তাই এই সীমাবদ্ধতা তুচ্ছ। বরং, কম লোক থাকায় একজনের জন্য নিবেদিতভাবে কাজ করা যায়।
লি চুনগাংয়ের নতুন বই শুরু হওয়া—এটা বিজন স্টুডিওর প্রথম শ্রেণির ঘটনা। আট ঘণ্টার কর্মদিবসের সময়, বস লো বিন নানা কাজ সামলায়, বাকি তিনজন পালা করে ‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’র অবস্থা নজরদারি করে।
“বস, সমস্যা হয়েছে!”
ডং সিন চেংয়ের সাথে জরুরি আলাপ করছিলেন লো বিন, হঠাৎ একজন কর্মী লাল গলা নিয়ে সামনে চিৎকার করল।
“ডং সাহেব, একটু পরে ফোন দেবো।”
“ঠিক আছে, সমস্যা নেই!”
“কী হয়েছে?” লো বিন ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন কর্মীই বিশের ঘরে যুবক, নেট সাহিত্য ভালোবাসে বলেই এ পেশায় এসেছে, কিন্তু পরিস্থিতি সামলাতে পারে না।
“‘তুষারভরা বীরের কাহিনী’ হঠাৎই উধাও হয়ে গেছে!”
“কি!?”