ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: বিড়ালের উত্তর-দক্ষিণ

যদিও চুনগাং দাদার কাছ থেকে নিশ্চিত উত্তর মেলেনি, তবু একটি প্রতিশ্রুতি থাকাই পাঠকদের রাজি করানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।
“পাঠক” নিঃসন্দেহে এই গ্রহের বিরলতম ও সবচেয়ে আদুরে সত্তাদের একজন। যে লেখককে তারা সমর্থন করে, যদি তিনি তাদের পছন্দের উপন্যাস উপহার দিতে পারেন, তবে তারা স্বাভাবিকভাবেই আপনাকে সমর্থন করবে।
“তাহলে চলুন, পরের পাঠককে প্রশ্নের জন্য ডাকি।”
মেয়ে, বিশেষ করে সুন্দর মেয়েরা, নানা পরিস্থিতিতে সবসময়ই বাড়তি সুবিধা পায়। এই নব্বই-নয় ভাগ পুরুষ-পাঠকে ভরা সমুদ্রে হাতে গোনা কয়েকজন মেয়ে যেন ঝাঁকের মধ্যে সাদা বক—একদম চোখে পড়ার মতো। আর যাদের সঙ্গে এসেছে প্রেমিক বা স্বামী, তাদের ছাড়াও সত্যিকারের গোনা যাওয়ার মতো যে ক’জন রইল, তারা তো আরও দুষ্প্রাপ্য।
একই রঙের সাদা টি-শার্টের পোশাক তাদের দিকে দৃষ্টি কেড়ে নিল।
“সে... ওই সাদা পোশাকের ভিড়ের মাঝখানের মেয়েটি!”
“আমি!? আমি নাকি?”
এই দুনিয়ায় কখনো কখনো কিছু ঘটনা এতটাই কাকতালীয় হয় যে বিশ্বাস করাই কঠিন। কিন্তু লিউ এ বেশি বিশ্বাস করতে চাইছিল কারণ-পরিণামের কথাটাই। যদি সে আগেভাগে বুদ্ধি খাটিয়ে দলের সবার জন্য একই ধরনের সাদা টি-শার্টের ব্যবস্থা না করত, তাহলে হয়তো লি চুনগাংয়ের নজরই কেড়ে নেওয়া যেত না।
মাঠের কর্মীর হাত থেকে মাইক্রোফোন নিয়ে নিল সে।
“উম... চুনগাং দাদা, নমস্কার! আমি আপনার একনিষ্ঠ ভক্ত। ‘গুইছুইদেং’ হোক কিংবা ‘স্নোইন হানডাও শিং’—দুটোই আমি খুব পছন্দ করি।”
“সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ।”
“এই যে, অন্য বড় লেখকদের ভক্তদের যেমন নিজেদের আলাদা ভক্ত-উপাধি আছে, আমি জানতে চাই—চুনগাং দাদার কি কখনো নিজের পাঠকদের জন্য কোনো নাম ভাবা হয়েছিল?”
“……”
লেখার সময় কম হয়েছে—এই অপূর্ণতার কারণে লি চুনগাং এর আগে সত্যিই এই প্রশ্নটা সিরিয়াসলি ভেবে দেখেননি। তবে এই প্রশ্নে যে তিনি আটকে যাবেন, এমন ভাবা হলে তার মস্তিষ্কের সেই প্রসারিত ক্ষমতাকে খুবই কম করে দেখা হবে।
“বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ!”
“হ্যাঁ! এটাই হবে—বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ।”
লি চুনগাংয়ের হঠাৎ বেরিয়ে আসা উত্তরটি সঙ্গে সঙ্গে现场ের উষ্ণ আবহকে এক ঝটকায় থমকে দিল। ছেলেরা প্রথমে এই ভক্ত-উপাধির আরেক স্তরের অর্থ ধরতেই পারল না। বিশেষ করে ছেলেদের মাথায় তো বিড়াল নামের এই আদুরে প্রাণীকে সাধারণত মেয়েদের সঙ্গেই বেশি মানায়, তাই না?
“নমস্কার! আমি চুনগাং দাদার ভক্ত, বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ।”
মনে মনে কল্পনা করে দেখল তারা—এই ভক্তরা যখন অন্য লেখকের ভক্তদের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলবে, তখন কেমন দৃশ্য হবে—এ কথা ভাবতেই অনেকের শরীর কেঁপে উঠল। শুধু সেই ছবিটা কল্পনায় আনা মাত্রই অনেকে অনিচ্ছায় মাথা ঘোরা অনুভব করল।

“চুনগাং দাদা, আসলে আমরা তাড়াহুড়ো করছি না। আপনি একটু আরও ভেবে নিতে পারেন।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”
“চুনগাং দাদার কি একটু পৌরুষদীপ্ত, শক্তিশালী ধাঁচের কোনো ভক্ত-উপাধি আছে?”
প্রশ্নোত্তর পর্বের তোয়াক্কা না করেই নিচে বসা অনেকেই গলা চড়িয়ে তর্কে জড়াল, আর তাদের চিৎকারের বিষয়বস্তুও মঞ্চে উপস্থিত অনেকের সমর্থন আদায় করে নিল।
“বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ... বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ...”
বরং প্রশ্নকারী লিউ এ বারবার এই ভক্ত-উপাধিটা উচ্চারণ করতে লাগল। শুরুতে বিশেষ কিছু মনে না হলেও, ধীরে ধীরে তার পেছনে কোনো লুকোনো ইঙ্গিত আছে বলে অনুভব হতে লাগল।
দৃশ্যটা একটু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে, উপস্থাপকের ভূমিকা তখনই জরুরি হয়ে উঠল। ছোট লি মাইক্রোফোন তুলে নিয়ে লি চুনগাংকে বলল, “আমি বিশ্বাস করি, চুনগাং দাদা এই ভক্ত-উপাধিটা নিশ্চয়ই অনেক ভেবেচিন্তে দিয়েছেন। এর পেছনে আলাদা কোনো অর্থ আছে। দাদাকে কি সেটা আমাদের বুঝিয়ে বলার কষ্ট করবেন?”
“কোনো গভীর ভেবেচিন্তা নয়, স্রেফ তখনই মাথায় এসেছে।”
“আমার...” উপস্থাপক ছোট লি প্রায় রক্তবমি করার মতো অবস্থা। আমি এখানে সব রকম চেষ্টা করছি তোমার কথা গুছিয়ে দিতে, আর যদি এই চাকরি না থাকত, তাহলে এই মুহূর্তে আমি মাইক্রোফোন ছুড়ে ফেলে দিয়ে তোমার সঙ্গে ভালো করে তর্ক জুড়তাম।
“তবে... পেছনে কিছু মানে অবশ্যই আছে।”
“???”
“কাশি কাশি~ কেউ যাতে খুঁত ধরতে না পারে যে আমি, একজন লেখক হিসেবে, যথেষ্ট ভদ্র নই—সেজন্য আমি সরাসরি বলে ফেলছি না। মোট কথা, বিড়াল-কুকুর এক পরিবার, পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণে আলাদা নেই। বাকি ব্যাখ্যা তোমরা নিজেরাই ভেবে নাও।”
ব্যাখ্যা শেষ করে লি চুনগাং মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখল।
বিড়াল... কুকুর।
উত্তর-দক্ষিণ... পূর্ব-পশ্চিম।
“কুত্তার বাচ্চা!!!”
একজন যথেষ্ট দ্রুতবুদ্ধির পাঠক হঠাৎই বুঝে ফেলল। মূলত নিজের ভেতরের উচ্ছ্বাস আর উত্তেজনা সামলাতে না পেরে সে সঙ্গে সঙ্গেই জোরে চেঁচিয়ে উঠল, আর তাতেই পুরো জনতা যেন ফেটে পড়ল।
কুত্তার বাচ্চা!
এটাই ছিল লি চুনগাং কেন তার ভক্তদের নাম “বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ” রেখেছিলেন তার আসল ইঙ্গিত। যারা তাকে ভালোবাসে, তারা “বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ”; আর যারা তাকে পছন্দ করে না, তারা স্বভাবতই “কুত্তার বাচ্চা”। এই বাঁকা পথে গালি দেওয়ার কৌশল কতটা তীক্ষ্ণ, কতটা নির্লিপ্ত—আর তবু তার বিরুদ্ধে একটিও জোরালো প্রমাণ দাঁড় করানো যায় না।
কেন জানি না।

তাদের মানজিংহুয়া প্রকাশনীর এলাকা থেকে মাত্র একচিলতে ব্যবধানের ওপারে অবস্থিত ইয়ংহে সংস্কৃতি প্রকাশনীর প্রাঙ্গণে, লেখক ঝিলি তাওহুয়াকে সমর্থন করতে আসা পাঠকেরা পিছনের ওই আওয়াজ শুনে হঠাৎই যেন কারও পিঠে ছুরি বসানোর মতো এক ধরনের বিভ্রান্তি অনুভব করল।
যারা সারিতে দাঁড়িয়ে নতুন বই কিনতে অপেক্ষা করছিল, কিংবা যারা অপেক্ষা করছিল লেখক ঝিলি তাওহুয়া নতুন বইয়ে নিজের হাতে স্বাক্ষর দেবেন বলে—পিছন থেকে ভেসে আসা অদ্ভুত সব শব্দে তারা বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল...
“মনে হচ্ছে ওই ‘কুত্তার বাচ্চা’ শব্দটার আড়ালে ইশারা আছে।”
“আত্মবিশ্বাসী হও, ‘মনে হচ্ছে’টা বাদ দাও। এটা স্পষ্টতই আমাদের কথাই।”
“তবে জানি না কেন, আমার প্রথমবার এমন লাগছে—আমাকে গাল দিলেও আমি রাগছি না, বরং তার লেখা উপন্যাসটা পড়ার ইচ্ছা হচ্ছে। কী করব? নিয়মমতো তো আমার শহুরে সুখের গল্পই বেশি পছন্দ।”
“এটা এক ধরনের মরণব্যাধি, ওষুধে সারবে না! তবে তুমি পড়ে শেষ করলে, পরে তোমার অ্যাকাউন্টটা আমাকেও দিও, আমিও দেখি।”
“তোমার দেখানোর কায়দা তো দেখেই বুঝছি, দারুণ দেখাচ্ছ তুমি!”
“কোথায় আর, মেনে নিলাম।”
আসলে গোড়ার ব্যাপারটা দুই বড় প্রকাশনী আর দুই বড় উপন্যাস-সাইটের পারস্পরিক শত্রুতা আর বৈরিতাই। এ দুজন লেখকের রচনার সঙ্গে এর এক ফোঁটাও সম্পর্ক নেই, আর তাদের মতো সাধারণ পাঠকদের সঙ্গেও তো নয়ই।
যারা ইতিমধ্যে ঝিলি তাওহুয়ার স্বাক্ষর পেয়ে গিয়েছিল, তাদের অনেকেই ভাবল—“এত দূর যখন এসেই পড়েছি, তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে আর কীই বা করব; বরং একটু দাঁড়িয়ে অন্য দিকটা দেখে নেওয়াই ভালো”—এই ভেবে তারা এক পা দিয়ে ইয়ংহে প্রকাশনীর পক্ষ ছেড়ে আরেক পা দিয়ে মানজিংহুয়া প্রকাশনীর সীমান্তে ঢুকে পড়ল।
এটা কয়েকজন-দু’জনের কাজ ছিল না, বরং অধিকাংশ মানুষই তাই করল। তবে এ সবই ছিল পাঠকদের নিজস্ব সিদ্ধান্ত। ঘটনাটা নিজের চোখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল যে ইয়ংহে প্রকাশনীর তৎকালীন দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা, তার মুখমণ্ডল যতই কুৎসিত হয়ে উঠুক, শরীর যতই হালকা কাঁপুক, এই ভাত-কাপড়দাতাদের বিরুদ্ধে তার কিছুই করার ছিল না।
কারও পা তো তার নিজের শরীরে; সে কি লোক লাগিয়ে পাঠকদের মানজিংহুয়ার দিকে যেতে বাধা দেবে?
তা করলে শুধু ইয়ংহে প্রকাশনীই现场ে হারত না, মুখও হারাত! প্রতিপক্ষকে যতই অপছন্দ করুক, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি এতটা বুদ্ধিহীন কাজ করবে না।
“আজ থেকে আমরা সবাই ‘বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ’!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ! যারা এতে যোগ দেবে না, তারা সব কুত্তার বাচ্চা!”
“……”
লি চুনগাং জানত না, সে হঠাৎ করেই পাঠকদের জন্য যে ভক্ত-উপাধি ভেবেছিল, তা অনলাইনে ছড়িয়ে পড়ার পর সেদিনই দেশে বহু জুটি “বিড়াল-উত্তর-দক্ষিণ” আর “কুত্তার বাচ্চা” নামে মিলেমিশে যাওয়া জোড়া-নাম ব্যবহার করতে শুরু করেছিল।