অধ্যায় ১৩৭ এসএসএস (সদস্যতা নেওয়ার অনুরোধ)
র্যান্ডম হাউসের সাংহাই শাখার দপ্তরে মাত্র তিন-চারজন কর্মী একত্র হয়ে কাজের বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিল, বাকিরা প্রত্যেকে নিজেদের কাজে ব্যস্ত।
উপযুক্ত বাণিজ্যিক বই প্রকাশের কাজ না থাকলে র্যান্ডম হাউসও মাঝেমধ্যে চীনের অভ্যন্তরীণ একাডেমিক বই ও সাময়িকীর অনুবাদ করে বিদেশে প্রকাশের ব্যবস্থা করত। অবশ্য এ ধরনের নিছক একাডেমিক বই বিদেশে প্রকাশের ক্ষেত্রে তারা মুনাফার বিষয়টিকে বিশেষ গুরুত্ব দিত না।
তাছাড়া তাদের পছন্দের তালিকায় স্থান পাওয়ার মতো একাডেমিক বইয়ের সংখ্যাও ছিল অতি নগণ্য। সাধারণত এমন কাজের দায়িত্ব নিত তিন-চারজনের ছোট একটি দল।
কয়েকজন কর্মীর ডেস্কের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় লি ছুনগাং অজান্তেই তাদের কম্পিউটারের পর্দায় এক ঝলক তাকালেন। কেউ খবর পড়ছিল, কেউ সিনেমা দেখছিল, কেউ আবার ধারাবাহিক দেখায় মগ্ন। দৃশ্যটি দেখে তাঁর মনে অকারণেই ঈর্ষার মতো এক অনুভূতি জেগে উঠল। এমন স্বাধীন, আরামদায়ক এবং ভালো বেতনের কাজ—নিশ্চয়ই সবার স্বপ্নের চাকরি!
অভ্যর্থনাকক্ষের তরুণীর দেখানো পথে লি ছুনগাং ও লুও ওয়েন প্রায় বাধাহীনভাবেই থম্পসনের দপ্তর পর্যন্ত পৌঁছে গেলেন।
আজকের দিনে দেশের ভেতরে লি ছুনগাং কমবেশি বেশ পরিচিত একজন মানুষ। পথে র্যান্ডম হাউসের অনেক কর্মী তাঁকে চিনে ফেলল। বিস্ময়ে হতবাক হওয়ার পাশাপাশি তারা পাশের সহকর্মীর কাছে গিয়ে নিচু গলায় ফিসফিস করতে লাগল।
“এই, বলো তো, লি ছুনগাং আমাদের এখানে কী করতে এসেছে?”
“আরে! তুমি কি খবর পড়ো না? আর কী কারণে আসবে? আমার ধারণা, বসকে প্রত্যাখ্যান করার পর এখন অনুতপ্ত হয়েছে। তাই নিজেই এখানে এসে বসকে তার ‘ভূত ফুঁ দিয়ে বাতি নেভায়’ বইটি প্রকাশ করতে বলবে।”
“তোমার কথায় যুক্তি আছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা এত সরল নয়!”
“সরল হোক বা জটিল, সেটা তো ওদের ব্যাপার। সিনেমা ভালো লাগছে না, ধারাবাহিক দেখার মতো কিছু নেই, নাকি কাজটা খুব আরামদায়ক বলে বিরক্ত হয়ে গেছে?”
“তা অবশ্য নয়।”
প্রথমে যে ব্যক্তি কথা বলেছিল, সহকর্মীর কথায় সে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত নিজের ডেস্কে ফিরে গিয়ে আবার ধারাবাহিক দেখতে শুরু করল। তবে মনটা আর পুরোপুরি কাজে বসছিল না। মাঝেমধ্যেই সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘাড় ঘুরিয়ে বস থম্পসনের দপ্তরের দিকে তাকাচ্ছিল—ভেতরে আসলে কী ঘটছে, তা জানার জন্য তার কৌতূহলের শেষ ছিল না।
টক টক—
অভ্যর্থনাকক্ষের তরুণী দুজনের হয়ে থম্পসনের দপ্তরের দরজায় কড়া নাড়ল। ভেতর থেকে “ভেতরে আসুন” শোনা গেলে সে দরজা খুলে মৃদুস্বরে বলল, “মিস্টার থম্পসন, এই দুই ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”
কথা শেষ করে সে আবার অভ্যর্থনাকক্ষের নিজের দায়িত্বে ফিরে গেল।
আজ থম্পসন বিশেষ যত্ন নিয়ে সেজেছিলেন। ধূসর স্যুটের সঙ্গে পরেছিলেন একেবারে কালো টাই। তিনি ডেস্কের পেছনে বসে কী এক কাজে ব্যস্ত ছিলেন। দুজনকে ভেতরে ঢুকতে দেখে তাঁর মুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা জানাতে হাত বাড়িয়ে বললেন,
“মিস্টার লি, মিস্টার লুও, আপনাদের স্বাগত। ভাবিনি আপনারা এত সকালে চলে আসবেন।”
“মিস্টার থম্পসন, আপনাকেও শুভেচ্ছা।” লি ছুনগাং হেসে তাঁর সঙ্গে করমর্দন করলেন। তারপর রসিকতা করে বললেন, “আপনাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা আমি মনে রেখেছি। ভাবলাম, আপনি যদি অপেক্ষা করতে করতে অস্থির হয়ে পড়েন!”
“না, না, আমি অস্থির নই—অপেক্ষায় আছি। আপনি যে বইটির এত জোর দিয়ে প্রশংসা করেছেন, সেটি দেখার জন্য অপেক্ষায় আছি। আসুন, আগে বসুন, তারপর ধীরে-সুস্থে কথা বলা যাবে।”
বিদেশিদের দপ্তর সাজানো ও ব্যবহারের ধরন ছিল কিছুটা আলাদা। হুয়া ছেন ও দোং সিচেংয়ের মতো তাঁরা নিজের দপ্তরের ভেতরে অতিথিদের জন্য আলাদা টেবিল-চেয়ার রাখতেন না। থম্পসন নিজের ডেস্কের সামনে রাখা দুটো চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করে তাঁদের বসতে বললেন, আর নিজে ফিরে গিয়ে ডেস্কের পেছনে নিজের আসনে বসলেন।
নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে থম্পসন যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে তিনি লি ছুনগাংকে বেশ পছন্দ করতেন, আর মনে-প্রাণে চাইতেন, লি সত্যিই এমন কোনো অসাধারণ ও হৃদয়স্পর্শী কাজ নিয়ে আসুন, যা তাঁকে মুগ্ধ করবে। তাই বিনা ভূমিকার সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন,
“মিস্টার লি, পরশু যে বইটির কথা বলেছিলেন, সেটি কি সঙ্গে এনেছেন? আমার ই-মেইলে তো কিছু পাইনি।”
মোটা এক গাঁইট এ ফোর কাগজ থম্পসনের সামনে রাখা হলো।
প্রস্তুতি নিয়েই এসেছেন!
থম্পসন কাগজের গাঁইটটি হাতে নিয়ে চেয়ারের পিঠে হেলান দিলেন এবং মন দিয়ে পড়া শুরু করলেন।
আধঘণ্টা পর দীর্ঘক্ষণ একাগ্রভাবে পড়তে পড়তে চোখে স্বাভাবিকভাবেই ক্লান্তি ও জ্বালা ধরল। কিন্তু তাঁর হাতে থাকা লেখাটি এতটাই চমৎকার ছিল যে থম্পসন তাতে সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিলেন। চোখের পাতা ফেলার বা চোখ কচলানোর কথাও তাঁর মনে পড়ছিল না। তিনি আগের মতোই পরবর্তী অংশ পড়ে চললেন।
এভাবেই নিঃশব্দে সময় কেটে যাচ্ছিল। লি ছুনগাং ও লুও ওয়েন মাথা নিচু করে মোবাইল ফোন নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন; থম্পসনকে বিরক্ত করার কোনো তাড়া তাঁদের ছিল না। প্রকাশনার জন্য কোনো পাণ্ডুলিপি যাচাই করা কখনোই সহজ বা দ্রুত সম্পন্ন হওয়ার কাজ নয়। সময় নিয়ে মন দিয়ে না পড়লে বইটির সত্যিই প্রকাশযোগ্য মূল্য আছে কি না, তা বোঝা সম্ভব কীভাবে?
অন্যকে মুগ্ধ করার আগে নিজেকেই মুগ্ধ করতে হয়!
অন্য পাঠকদের বই কিনতে অর্থ খরচে রাজি করানোর আগে, নিজেকেই সেই বই কিনতে আগ্রহী হতে হবে!
টানা প্রায় পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট পড়ার পর অবশেষে থম্পসন অনিচ্ছাভরে হাতে থাকা পাণ্ডুলিপিটি নামিয়ে রাখলেন। দীর্ঘক্ষণ পড়ার কারণে জ্বালা ধরা চোখ দুহাতে জোরে জোরে কচলালেন। একই সঙ্গে এতক্ষণে পড়া বিষয়বস্তু নিয়ে ভাবার জন্যও তাঁর কিছুটা সময় দরকার ছিল।
শব্দভাণ্ডার অত্যন্ত সীমিত হওয়ায় তিনি এই বইটির বর্ণনা কীভাবে দেবেন, তা বুঝে উঠতে পারছিলেন না। শুধু এটুকু বলতে পারলেন—বইটি প্রকাশিত হলে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নিজের মানিব্যাগ খুলে ফেলবেন!
বাস্তবে কোনো বই কিনতে নিজের মানিব্যাগ খুলে ফেলার চেয়ে বড় স্বীকৃতি আর হয় না।
“এই ‘জাদুর আংটি’ অবশ্যই প্রকাশ করতে হবে!”
এই মুহূর্তে থম্পসনের মনে কেবল এই একটিই দৃঢ় চিন্তা ছিল। এখন তিনি বুঝতে পারছিলেন, পরশু লি ছুনগাং কেন বলেছিলেন যে বইটি বিদেশে প্রকাশের জন্য বেশি উপযুক্ত। বইটি পড়ার পর বোঝা যায়, এর বহু বিষয় ইংরেজিতে অনুবাদ করলে ইংরেজিভাষী পাঠকদের কাছে অত্যন্ত মানানসই হয়ে উঠবে।
তিনি দ্রুত পাণ্ডুলিপিটির পুরুত্ব ও পৃষ্ঠাসংখ্যা একবার দেখে নিলেন। সামান্য হিসাব করলেও এর বিষয়বস্তু এক লক্ষ শব্দের বেশি হবে। তা হলে ধরে নেওয়া যায়, লি ছুনগাং এরই মধ্যে বিদেশি প্রকাশনা বাজারে প্রবেশের প্রস্তুতি শুরু করে দিয়েছিলেন। আর তিনি ও র্যান্ডম হাউস কেবল সৌভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়ে লির সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ পেয়েছেন।
তাদের র্যান্ডম হাউস না হলেও অন্য কোনো বিদেশি প্রকাশনা সংস্থা এই ‘জাদুর আংটি’ প্রকাশ করতই।
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!”
এই কথা মনে হতেই থম্পসন দীর্ঘ এক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। একই সঙ্গে তিনি কৃতজ্ঞ বোধ করলেন যে ঈশ্বর তাঁকে পুরোপুরি পরিত্যাগ করেননি; এমন দুর্লভ একটি সুযোগ তাঁর সামনে এনে দিয়েছেন। এবারও যদি তিনি সুযোগটি সঠিকভাবে কাজে লাগাতে না পারেন, তবে সত্যিই তাঁকে আর বাঁচানোর কোনো উপায় থাকবে না।
“মিস্টার থম্পসন, আমার ‘জাদুর আংটি’ বইটি আপনার কেমন লেগেছে?”
“আমার মতে, ‘জাদুর আংটি’র মূল্যায়ন অবশ্যই এস প্লাসেরও ওপরে হওয়া উচিত। এমনকি তার চেয়েও বেশি হতে পারে।”
পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউসের মতো বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় বাণিজ্যিক প্রকাশনা সংস্থার ভেতরে প্রকাশিতব্য গ্রন্থ মূল্যায়নের নিজস্ব একটি ব্যবস্থা থাকত। থম্পসন অতীতে বহু বিশ্বখ্যাত বেস্টসেলার প্রকাশের পেছনে ভূমিকা রেখেছিলেন। তাই তিনি নিশ্চিতভাবে বলতে পারতেন, এই বইয়ের এস প্লাস মূল্যায়ন পাওয়া একেবারে অবধারিত।
র্যান্ডম হাউসের সর্বোচ্চ মূল্যায়ন যদি এস প্লাস না হতো, তবে তিনি বইটিকে এস এস এস দিতে চাইতেন।
একটি প্রশ্ন ও একটি উত্তরের পর দুপক্ষই নিজেদের হিসাব-নিকাশে ডুবে গেল। কিছুক্ষণের জন্য কেউ আর কথা বলল না, আর ঘরজুড়ে নেমে এল নীরবতা।
মজার বিষয় হলো, লি ছুনগাং এবং র্যান্ডম হাউস—দুই পক্ষেরই যেন একে অপরের প্রতি আগ্রহ ছিল। উভয়েই ‘জাদুর আংটি’ প্রকাশ করতে চাইছিল। অথচ আসন্ন দর-কষাকষিতে কেউই দুর্বল অবস্থানে পড়তে চাইছিল না বলে দুজনেই নীরব থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
যে আগে মুখ খুলবে, সে-ই আলোচনায় এক ধাপ পিছিয়ে পড়বে!