চতুর্দশ অধ্যায়: মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের সত্য অনুসন্ধান
লিন গুয়ি কোনোভাবেই ব্যাখ্যা করতে পারল না সে কীভাবে জানতে পেরেছে, তাই খুব দৃঢ়তার সঙ্গে কিছু বলতে পারল না। সে বলল, “ওর সাম্প্রতিক আচরণ দেখে মনে হচ্ছে অনুমানটা ঠিক, তবে আমি পুরোপুরি নিশ্চিত নই। যদি ওর চিকিৎসা সংক্রান্ত নথিপত্র দেখতে পারতাম, তাহলে নিশ্চিত বলা যেত।”
হঠাৎ ফাং ই নুয়ো বলল, “আজ ওকে কোথাও যেতে দেখলাম। কে জানে, হয়তো হাসপাতালে যাচ্ছে। আমরা চুপিচুপি তার পিছু নিতে পারি।”
চারজন একমত হয়ে গেল। যদিও লিন গুয়ি আগেই নিশ্চিত হয়েছিল, তবুও যাচাই করার ভান করে ওদের সঙ্গে লি সিসির পিছু নিতে থাকল।
ফান মিয়াওমিয়াও দরজার কাছে ঝুঁকে পাশের ঘরের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। কিছুক্ষণ পর সে হঠাৎ বলল, “দ্রুত, দ্রুত, ও বেরিয়ে গেছে।”
তখন চারজনই ফিসফিস করে লি সিসির পেছনে বেরিয়ে পড়ল।
চারজনেরই এটাই প্রথম কাউকে অনুসরণ করা। ক্যাম্পাসের ভেতরে সমস্যা হয়নি, কিন্তু বাইরে বেরোতেই ঝামেলা শুরু হল, বিশেষত বাসে উঠতে গেলে, তখন আর লুকনোর উপায় থাকত না।
ভাগ্যক্রমে, লি সিসির মন খারাপ ছিল বলে বাসের জন্য অপেক্ষা করেনি, বরং একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিল।
চারজনও একটা ট্যাক্সি নিল, লি সিসির গাড়ির ঠিক পেছনেই থাকল।
অবশেষে দেখা গেল, লি সিসির গন্তব্য হাসপাতাল।
কিন্তু গাড়ি থেকে নামার সময় তাদের ট্যাক্সিটা একটু বেশি কাছে গিয়ে থামল। লি সিসি যদি একটু পেছনে তাকায়, তাহলে তাদের দেখতে পেত।
পিছনের সিটে বসা ফান মিয়াওমিয়াওরা তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে চেয়ারের আড়ালে চলে গেল।
কিন্তু সামনে বসা লিন গুয়ি কোনোভাবেই লুকোতে পারল না। তবে সে আতঙ্কিত হল না, চুপিচুপে দুই আঙুল তুলে, মনে মনে উচ্চারণ করল—“মেঘে ঢাকা শরীর, অদৃশ্য হয়ে যাও।”
লি সিসি পেছনে ফিরে তাকাল, আবার মুখ ফেরাল, কিছু টের না পেয়ে হাসপাতালের দিকে এগিয়ে গেল।
চারজন লি সিসিকে দূরে যেতে দেখে ট্যাক্সি থেকে নেমে এল।
বাকিরা চুপিচুপি বলাবলি করল—
“ও আমাদের দেখেনি, তাই তো?”
“না, দেখলে তো এতক্ষণে এসে পড়ত।”
শুধু লিন গুয়ি নিজের হাতে তাকিয়ে রইল বিস্ময়ে।
ওর শক্তি আরও বেড়ে গেছে মনে হচ্ছে। আগে অদৃশ্য হওয়ার মন্ত্রে শুধু নিজেকেই লুকোতে পারত, এবার স্পষ্ট বুঝতে পারল, গোটা ট্যাক্সিটাকেই যেন অদৃশ্য করে দিয়েছে।
“গুয়ি, কী হয়েছে?” ফান মিয়াওমিয়াও ওর ধ্যানভঙ্গ করল।
লিন গুয়ি মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “কিছু না, চলো, তাড়াতাড়ি লি সিসির পেছনে যাই।”
তারা লি সিসির পেছন পেছন হাসপাতালে ঢুকল, দেখল সে রক্তবিভাগে রেজিস্ট্রেশন করল, ভেতরে চলে গেল।
তারা আর ভেতরে ঢুকতে পারল না, তাই এক কোণে গিয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।
অনেকক্ষণ পর লি সিসি বেরিয়ে এল, হাতে একটা কাগজ, মুখ সাদাটে, একফোঁটা রক্তও নেই।
সে টলোমলো পায়ে হাঁটছিল, যেন শরীরের সমস্ত প্রাণশক্তি নিঃশেষিত, একেবারে প্রাণহীন দেহ মাত্র।
হাতে ধরা কাগজটা গোল করে পাশের ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল।
চারজন দৌড়ে গিয়ে ডাস্টবিন থেকে কাগজটা তুলে নিল। লেখা অনেক, তারা ধৈর্য ধরে পড়ল। শেষে বুঝতে পারল—এটা অ্যাকিউট লিউকেমিয়া।
মনে মনে প্রস্তুত ছিল বটে, কিন্তু বাস্তবে চোখের সামনে প্রমাণ পেয়ে মেনে নেওয়া কঠিন হল।
“এমন হঠাৎ করে…” ফাং ই নুয়ো ফিসফিস করে বলল, “এটা সত্যি… আর ভালো হওয়ার উপায় নেই?”
লিন গুয়ি মাথা নেড়ে বলল, “দেখে তো মনে হচ্ছে, আর কোনো উপায় নেই।”
ঝেন জিচি নিজের বিগত কয়েকদিনের আচরণ স্মরণ করে আরও অপরাধবোধে ভুগল। হঠাৎ কেউ জানতে পারলে তার ক্যানসার হয়েছে, তার মন ভালো থাকার কথা নয়—সে কেন একটু ধৈর্য ধরতে পারল না, মন খুলে জানতে চাইল না?
এ কথা ভাবতেই ও লি সিসিকে খুঁজতে চাইল।
লিন গুয়ি তৎক্ষণাৎ তাকে ধরে বলল, “এখন তাড়াহুড়ো কোরো না। লি সিসির ওপর আকস্মিক বিপর্যয় নেমে এসেছে, ওর মন নিশ্চয়ই ভালো নেই। আমরা এভাবে হঠাৎ সামনে গেলে, ও বুঝতে পারবে আমরা ওকে অনুসরণ করেছি, তখন স্বাভাবিকভাবেই আমাদের আরও এড়িয়ে চলবে।”
“তাহলে এখন কী করব?” ফাং ই নুয়োর মন আরও খারাপ। বিগত কয়েকদিন লি সিসিকে যা যা বলেছে, মনে হল সময়ে ফেরত গিয়ে নিজের গালে চড় মারতে পারলে ভালো হতো।
লিন গুয়ি একটু ভেবে ওদের ডাকল, বাকি তিনজন কাছে এল, চারজনে মিলে বহুক্ষণ গোপনে আলোচনা করল।
লি সিসি যেন আত্মা হারানো মানুষ, স্কুলে ফিরে গেল। সকাল থেকে কিছু না খেয়েও তার কোনো খিদে নেই, সোজা ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
কতক্ষণ কেটে গেল, জানে না, হঠাৎ দরজা খুলে কেউ ঢুকল। লি সিসি ঘুমায়নি, তবে দেখার শক্তিও ছিল না।
কিন্তু সে লোকটি তার বিছানার পাশে এসে কিছু একটা টেবিলে রেখে বলল, “তাড়াতাড়ি উঠে খেয়ে নাও।”
এ ছিল ফাং ই নুয়ো।
লি সিসি অবাক হল—শেষ কয়েকদিন সে যেভাবে behaved করেছে, রুমমেটরা তো ওকে এড়িয়ে চলছিল, আজ কেন খাবার দিয়ে গেল?
তবু সে কিছু বলতে চাইল না।
ফাং ই নুয়ো ওর নড়াচড়া না দেখে এগিয়ে এসে বলল, “তাড়াতাড়ি উঠে খাও, জানি খিদে নেই, তাই তোমার জন্য পায়েস এনেছি।”
লি সিসি বিরক্ত হয়ে উঠে বলল, “কে তোমাকে এনতে বলেছে? আমি খেতে চাই না, কথা বলতেও চাই না, দূরে থাকো।”
আসলে, এই কড়া কথা বলেও সে নিজেই কষ্ট পায়। কিন্তু রাগ সামলাতে পারে না, কারও সদিচ্ছা নিতে চায় না, এতে পৃথিবী ছাড়ার ইচ্ছেটা আরও দুর্বল হয়ে যায়।
সাধারণত, এমন কথা বললে ফাং ই নুয়ো অনেক আগেই চলে যেত। কিন্তু আজ সে অনড়, “খেতে চাও না হলেও খেতে হবে। প্রতিদিন না খেয়ে থাকলে কি সাধু হবে? যদি অভুক্ত মরে যাও, আমাদের সবাইকেই দোষারোপ করবে, তখন আমাদের বিপদ হবে।”
বলেই, সে পায়েসের বাটি তুলে লি সিসির হাতে দিল।
লি সিসি কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইল, মুখ তুলে ফাং ই নুয়োর দিকে তাকাল, দেখল সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। উপায়ান্তর না দেখে সে মাথা নিচু করে খেতে লাগল।
কিন্তু অদ্ভুত, একটু আগে যার একেবারেই খিদে ছিল না, হঠাৎই একটা ক্ষুধা অনুভব করল। ধীরে ধীরে পুরো বাটি শেষ করল, পেট গরম হয়ে শান্তি পেল।
ফাং ই নুয়ো বাটি নিয়ে গেল, খুশি মনে ধুয়ে ফেলল।
পরের কয়েকদিন এভাবেই চলল। ফাং ই নুয়ো প্রতিদিন তার জন্য খাবার নিয়ে এল, সবই হালকা, সহজপাচ্য, আর তার সামনে না খেলে ছাড়ত না।
বাকি রুমমেটরাও তাই—সে চাইলে ক্লাস করতে যেত, না চাইলে কেউ তার জন্য উপস্থিতি দিত, কেউ ছুটি চাইত; জল আনতে, জামা কাচতে, কিছু হলে আগেভাগে সাহায্য করত।
এক সময়ে সবাই তাকে যেন কাচের ফুলের মতো যত্ন করতে লাগল, এমনকি তার কটুক্তিও গায়ে মাখল না।
“তোমরা সবাই জেনে গেছ, তাই তো?” লি সিসি নিশ্চিত হল, তার রোগ আর গোপন থাকবে না।
রুমমেটরা কাজ থামিয়ে সতর্কভাবে তার দিকে চাইল—মনে হল, এখনই সে মারা যাবে, এই ভয়ে।
লি সিসি প্রথমে নিজের অসুস্থতার কথা কাউকে জানায়নি, শুধু এই দৃশ্যটা দেখতে চাইনি, কারও সহানুভূতির দৃষ্টি সহ্য করতে পারত না।
সে ঠোঁটে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি এনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
বাকিরা তার পেছনে ছুটল, ডেকে ডাকল।
লি সিসি থেমে ফিরে বলল, “আমার পেছনে আসো না, আর কেউ এলে আমি লাফ দেব।”
ওরা ভয়ে থেমে গেল, চেয়ে চেয়ে দেখল সে দূরে চলে গেল।
লি সিসি শরীরের যন্ত্রণা সহ্য করে, না জানিয়ে কতক্ষণ দৌড়াল, আর পারল না, তখন থামল।
সে মাটিতে গুটিশুটি মেরে বসে, হাঁটু জড়িয়ে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল।
নিজের অসুস্থতা জানার পর থেকে, মনের ভিতর জমে থাকা ভয়, মায়া, দুশ্চিন্তা, হতাশা—সব একসঙ্গে বেরিয়ে এল।
কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, হঠাৎ অনুভব করল কেউ পিঠে হাত রাখল, শান্ত ভাবে সান্ত্বনা দিল।
সে মাথা তুলে অবাক হয়ে দেখল—
“লিন গুয়ি?”
তার সঙ্গে লিন গুয়ির খুব একটা পরিচয় নেই, পাশের ঘরের হলেও, একই ক্লাসে পড়লেও, উভয়েই অন্তর্মুখী বলে শুধু দেখাসাক্ষাৎ সীমাবদ্ধ ছিল।
তবে সে বহুবার ঝেন জিচির মুখে লিন গুয়ির প্রশংসা শুনেছে—বলা হয় সে খুব বিশ্বস্ত বন্ধু, এক অদ্ভুত নিরাপত্তাবোধ দেয়।
এই মুহূর্তে, লি সিসি পাশে বসা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, একটা কথাও না বললেও, ঝেন জিচির মতোই আশ্বস্ত বোধ করল।
লিন গুয়ির দৃষ্টিতে কোনো সহানুভূতি নেই, নেই অতিরিক্ত সতর্কতা, শুধু শান্ত, কোমল—তা-ই মুহূর্তেই লি সিসির অস্থির মন শান্ত করল।
লিন গুয়ি অবশেষে বলল, “তুমি ‘চিং সিং ঝৌ’ জানো?”
লি সিসি অজ্ঞতার সঙ্গে মাথা নাড়ল।
লিন গুয়ি হাসিমুখে বলল, “শুনতে চাও?”
লি সিসি ওর হাসিময় চোখের দিকে চেয়ে, নিজের অজান্তেই মাথা নাড়ল।
লিন গুয়ি হঠাৎ ওর হাত ধরে চোখ বন্ধ করল, মন্ত্র পড়তে শুরু করল—“আকাশ-ধরা নির্মলতা, হৃদয়ে শান্তি; শূন্যতায় নিবিড়, শত অনুরাগ একত্র। বিচ্ছেদ ও মিলন, নিয়তির গোলকে; আমি বোধিবৃক্ষের ছায়ায়, শূন্যতায় বিলীন। মহাপথের স্তব—নিবিড় ও উজ্জ্বল, শান্ত ও প্রশান্ত, গতি ও বিশৃঙ্খলা, হালকা অভিমান…”
ওর স্বর যেন ঠান্ডা, ধীর, কর্ণের পাশে আবছা ভেসে বেড়াল; অনাড়ম্বর মন্ত্রও তখন যেন জলের ধারা হয়ে শুকনো হৃদয়ে প্রবাহিত, মনকে স্নিগ্ধ করল।
লি সিসিও চোখ বন্ধ করে, সেই পুরনো অভ্যস্ত শান্তির অনুভূতিতে ডুবে গেল।
মন্ত্র শেষ হলে, দু’জনেই চোখ খুলল। লিন গুয়ি কোমল স্বরে বলল, “কেমন লাগল? একটু ভাল লাগছে?”
লি সিসি বিস্ময়ে বুঝল, মন অনেকটাই শান্ত, শরীরের অস্বস্তিও কমে গেছে।
সে মাথা নাড়ল।
লিন গুয়ি এখনও ওর হাত ধরে, শীতল হাতের মধ্যে উষ্ণতা সঞ্চার করল।
সে বলল, “তুমি ওদের দোষ দিও না। তোমার অসুস্থতার কথা ওদের আমিই বলেছি।”
লি সিসি অবাক হয়ে তাকাল, “তুমি জানলে কীভাবে?”
লিন গুয়ি এক আঙুল ঠোঁটে রেখে চোখ টিপে বলল, “এই রহস্য বলা যায় না।”
লি সিসি ওর ভঙ্গিতে হেসে ফেলল, আবার গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি ওদের জানালে কেন? এতে সবাই আমাকে নিয়ে এমন সতর্ক, যেন আমি ভঙ্গুর কাচ। নিজেদের জীবন ফেলে আমার জন্য এতটা সতর্ক হওয়া উচিত নয়।”
লিন গুয়ি পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো কীভাবে, ওরা ইচ্ছাকৃতভাবে করছে না?”
লি সিসি বিস্ময়ে তাকাল।
লিন গুয়ি বলল, “তুমি হঠাৎ বদলে গেলে, হয়তো কারও ঝামেলা বাড়াতে চাওনি, ওরা যাতে বেশি সতর্ক না হয়, তাই। কিন্তু সত্যিই যদি তোমার কিছু হয়ে যায়, ওরা সারাজীবন দুঃখ পাবে, বারবার আফসোস করবে—তখন কেন একটু বেশি যত্ন নিলাম না।
তুমিও তো চাও না, সারাজীবন ওদের মনে বোঝা হয়ে থাকো?”
“আমি চাই না, তবে ওদের এতো ভালোবাসাও চাই না,” লি সিসি বলল, “আমি এমনিতেই এই দুনিয়ার প্রতি লোভী, যেতে চাই না, ওরা বেশি ভালোবাসলে ছাড়তে আরও কষ্ট হবে।
তুমি বলো, কেন আমি? কেন শুধু আমি?”