বত্রিশতম অধ্যায়: প্রেমাসক্ত আত্মার দরজা বন্ধ করে কুকুর তাড়ানো

কীভাবে শান্তি ফিরে আসে যাত্রার শেষে একটি পাতা ভাসমান নৌকা 3791শব্দ 2026-03-06 08:14:39

এক পলকে কেটে গেল তিন দিন। এই তিন দিনে, ইউ হুই আর একবারও ঝেন জিচিকে খুঁজে বার করেনি।
আজ সকালেই ক্রীড়া ক্লাস ছিল, দু’জনের অবশ্যই দেখা হবে। লিন গুইই ঝেন জিচিকে মেকআপ করতে বাধা দিল, বলল—

“এই ক্লান্ত চেহারাটাই থাক, আরও বাস্তব দেখাবে।”

গত দু’দিন ধরে ঝেন জিচির মনে ভারী কিছু ছিল, ভালো করে খেতে পারেনি, ঘুমোতেও পারেনি, মুখে সত্যিই ক্লান্তির ছাপ।
তাই ঝেন জিচি সেই ক্লান্ত মুখ নিয়েই ক্রীড়া ক্লাস করল।
পুরো ক্লাসে একবারও হাসল না, তার চোখ বারবার তাকাল তাদের শিক্ষক ইউ হুইর দিকে—একটা কথা যেন মুখে এসে আটকে যাচ্ছে, মনে ভার ছেয়ে আছে।
কিন্তু ইউ হুইর দৃষ্টি কখনোই ঝেন জিচির দিকে পড়েনি, মুখে সেই চিরাচরিত হাসি, যেন কিছুতেই কিছু যায় আসে না।
শুধু ক্লাস শেষের একটু আগে, ঝেন জিচির পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে শুধু বলল—

“রাত সাতটায়, আগের জায়গায় দেখা হবে।”

ঝেন জিচি “আনন্দে” মাথা তুলল, ইউ হুইর দিকে চাইল।
কিন্তু ইউ হুই একবারও ফেরত তাকাল না, কথাটা বলেই চলে গেল।
“সে কী বলল?” লিন গুইই ঝেন জিচির পাশে এসে জিজ্ঞেস করল।
“সে বলল, আজ রাত সাতটায়, আগের জায়গায় দেখা হবে।” ঝেন জিচি এখনও ইউ হুইর চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিল।
লিন গুইই ঝেন জিচিকে জড়িয়ে ধরে পিঠের দিকে তাকাতে বাধা দিল, বলল, “রাজা জালে ঢুকেছে, এবার ভাবো দরজাটা বন্ধ করে কুকুরটাকে কেমন করে ধরবে?”

রাত সাতটায়, ঝেন জিচি সুন্দর করে সাজগোজ করে তাদের চেনা ক্যাফের সামনে ঠিক সময়ে হাজির হল।
কিন্তু আধ ঘন্টা অপেক্ষার পর, ইউ হুই ধীর গতিতে এল।
সে ঝেন জিচির সামনে এসে কেবল একবার তাকাল, তারপর কোনো দুঃখবোধ বা অনুশোচনা ছাড়াই ক্যাফের ভেতর এগিয়ে গেল।
ঝেন জিচি চুপচাপ তার পিছু নিল, দু’জনে এক কোণার নিরিবিলি টেবিলে বসল।
দু’জন মুখোমুখি, ইউ হুই নত-মাথা ছোট্ট মেয়েটাকে চুপচাপ চাপ দিচ্ছিল, মনে মনে গুনছিল, চাপটা যথেষ্ট মনে হলে অবশেষে বলল—

“তুমি কি কিছু বলতে চাও না আমাকে?”

ঝেন জিচি মাথা নিচু, মুখ দেখা যায় না, কিন্তু কাতর স্বর শোনা গেল—

“ইউ স্যার, আমি... আমি আপনাকে ভালোবাসি, আপনাকে ছাড়তে চাই না, দয়া করে আমাকে ছেড়ে যাবেন না।”

ইউ হুই যেন আগেভাগে জানত এরকম কিছুই হবে, মনে মনে একটু তৃপ্ত হল, মুখের কঠোর ভাব ঝেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অভিনয় করল—

“আহ! এই তিন দিনে আমিও অনেক ভেবেছি, শুরুতে খুব রেগে গিয়েছিলাম, নিজেকে বলেছিলাম, তোমার মতো নিয়ন্ত্রণহীন, অবাধ্য মেয়ের কথা ভাবারই দরকার নেই, ভুলে গেলেই অনেক সুন্দর, নিখুঁত মেয়ে পাবো।
কিন্তু, এই তিন দিন শান্ত থাকতে গিয়ে বারবার তোমার মুখ মনে পড়েছে, চোখ বন্ধ করলেই তোমার হাসি কাঁদো মুখ ভেসে উঠত।
শেষে বুঝলাম, তোমাকে ছাড়া পারব না,毕竟 তুমি আমার প্রথম সত্যিকারের ভালোবাসা। তাই যদি তুমি নিজের ভুল বুঝতে পারো, আমি তোমাকে ক্ষমা করতে পারি, তোমাকে ছাড়বো না, তবে এরপর থেকে আমার কথা শুনতে হবে।”

বলেই ইউ হুই অপেক্ষা করল, দেখে ঝেন জিচি কতটা কৃতজ্ঞ হয়ে কাঁদবে।
কিন্তু ঝেন জিচি এখনও মাথা তুলল না, কেবল ধীর কণ্ঠে বলল, “তাহলে আমাকে ঠিক কী করতে হবে, যাতে আপনি আমাকে ক্ষমা করেন?”

যদিও ঝেন জিচি প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া দেখাল না, ইউ হুই আত্মবিশ্বাসী ছিল, সে জানত ঝেন জিচি তার মুঠো ছেড়ে পালাতে পারবে না। সে চিবুকের নিচে হাত বুলিয়ে বলল—

“তুমি যদি সত্যিই মুক্তি পেতে চাও, তাহলে চলে এসো আমার সঙ্গে থাকতে, জানো তো, আমি কাজের জন্য ব্যস্ত, খাওয়া অনিয়মিত, বাসা পরিষ্কার করার সময় নেই, তুমি বাসায় রান্না করবে, গুছিয়ে রাখবে, খুব কঠিন তো না।
আর কলেজে যাওয়ার দরকার নেই, আপাতত ছুটি নিয়ে রাখো। আমি তোমার দুই বন্ধুকে লক্ষ্য করেছি, একজন চিৎকার করে, কোনো গভীরতা নেই, একজন বরফের মতো, মিশতে পারে না, ওদের সঙ্গে মেশার দরকার নেই...”

ইউ হুই ঝেন জিচির জন্য পরিকল্পনা করা জীবন নিয়ে কথা বলে যাচ্ছিল, কিন্তু নত-মাথা ঝেন জিচি হঠাৎ হেসে উঠল, সেই হাসি ছিল ঠাণ্ডা, অদ্ভুত, শোনার পর শরীরে কাঁটা দেয়।
“হাসছো কেন?” থেমে গিয়ে ইউ হুই সতর্ক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
ঝেন জিচি মুখ তুলল, সেখানে কোনো কৃতজ্ঞতা নেই, আগের দুঃখও উধাও।
তার মুখে ছিল এক আশ্চর্য শান্তি, মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ইউ স্যার, আপনি বারবার বলেন আমি ভুল করেছি, আমাকে ক্ষমা করতে চান, আমাকে মুক্তি পেতে বলেন—বলুন তো, আমার ঠিক কী ভুল?”

ইউ হুই বুঝতে পারছিল কিছু একটা অস্বাভাবিক, কিন্তু সাধারণত পিইউএ-র শিকার মেয়েরা পুরোপুরি তলিয়ে যাওয়ার আগে এমন প্রশ্নই করে, তাই সে আবার মগজ ধোলাই করতে লাগল—

“তুমি নিজেই বোঝো না কী ভুল করেছো? আমরা দু’জন প্রেম করছি, আমি নিজের সবকিছু তোমার জন্য রেখেছি, কিন্তু তুমি? যেকোনো অচেনা লোকের সঙ্গে নিজের সবকিছু দিয়ে ফেলেছো, এটা কীভাবে আমাকে মানাল?”

ঝেন জিচি শুনে ঠাণ্ডা হেসে বলল, “ইউ স্যার, আপনাকে না চিনলে ভাবতাম, কার সঙ্গে কথা বলছি—কিংবা আপনি চিং সাম্রাজ্য থেকে টাইম ট্র্যাভেল করে এসেছেন!”

ইউ হুই কপাল কুঁচকাল, “কী বোঝাতে চাইছো?”

“আমি বোঝাতে চাই, আমি কুমারী নই, এটাই কোনো ভুল মনে করি না।” ঝেন জিচি মৃদু হাসল, “তবে ইউ স্যার, আগের সবই মিথ্যে ছিল। আসলে, আমি কোনো পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক করিনি।”

“তুমি—” ইউ হুই মনে করল, তাকে নিয়ে খেলা করা হচ্ছে, রেগে বলল, “তুমি আমাকে মিথ্যে বলেছিলে কেন?”

“স্রেফ তোমাকে যাচাই করতে, দেখতে চেয়েছিলাম, তুমি কতটা সেকেলে, কতটা প্রতারক, কতটা... পিইউএ-র মতো ব্যবহার করো,” ঝেন জিচি ধীরে ধীরে বলল,
“তুমি আগে বলেছিলে, আমাকে বাসায় নিয়ে যাবে, কেমন করে রাখবে? একটা কুকুরের মতো, ঘরে আটকে রাখবে, গলায় চেন পরাবে, ইচ্ছেমত মারবে-গাল দেবে, শেষে বিরক্ত হলে আমাকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত করবে।
তারপর তুমি আবার স্বাধীন, নতুন কোনো দুর্বল মেয়েকে খুঁজবে, আবার সব কিছু শুরু করবে?”

“তুমি...” ঝেন জিচির ধীর কণ্ঠে ইউ হুইর পিঠে ঘাম জমল।
সে আবার স্মরণ করল সেই বিশৃঙ্খল দিনগুলো, মনে পড়ল, সেই মানুষটিকে, যার ওপর সে ইচ্ছেমতো নিজের রাগ ঝাড়ত।
তখন তারা কলেজে ওঠেনি, সে সদ্য পিইউএ শিখছিল, আর সেই মেয়েটিই ছিল তার প্রথম লক্ষ্য।
তখনও তার কৌশল অপরিণত ছিল, হয়তো নিজের চেহারার জোরে, অথবা ঐ মেয়েটির সরলতায়, খুব বেশি চেষ্টা ছাড়াই সে তাকে নিজের কব্জায় আনতে পেরেছিল।
কিন্তু সুখ বেশিদিন থাকেনি, এক সপ্তাহ পর, সেই মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে এসে জানাল, এক রাতে হোস্টেলে ফিরতে গিয়ে দুষ্কৃতিকারীর হাতে অপমানিত হয়েছে।
শুনে তার মন কেঁপে ওঠেনি, সান্ত্বনাও দেয়নি, বরং রাগে ফেটে পড়েছিল।
যেহেতু অপমানিত হয়েছে, সে আর বিশুদ্ধ নেই, তবে কিসের মুখ নিয়ে তার কাছে আসে?
কি? নিজেও চায় না? চাইলেই বা প্রতিরোধ করল না কেন? পারবেনি তো মরেই গেল না কেন? এমন নোংরা শরীর রেখে কী হবে?
সে রাগে চলে গেল, মেয়েটির কান্না উপেক্ষা করল।

পরে পিইউএ শেখানো শিক্ষক বলল, এটাই তো সুযোগ।
পিইউএ-র চূড়ান্ত লক্ষ্য—একজন স্বাভাবিক মানুষকে এমনভাবে ভেঙে ফেলা, সে যেন কেবল মালিকের আদেশই মানে।
তাতে প্রথমেই তার আত্মসম্মান ভাঙতে হবে, তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে, আর তুমি যখন উদ্ধারকর্তার মতো সামনে আসবে, সে নিজেই তোমাকে দেবতা বলে মানবে, তোমার কথায় উঠবে-বসবে।
তাই সে শিক্ষকের কথা শুনে মেয়েটির কাছে গেল, বলল, ক্ষমা করতে পারে, মেয়েটি সত্যিই কৃতজ্ঞ হয়ে কেঁদে ফেলল।
তারা আবার একসঙ্গে হলো, কিন্তু সম্পর্ক চলাকালীন সে বারবার বুঝিয়ে দিল, মেয়েটি আর বিশুদ্ধ নেই, তার মধ্যে আত্ম-অবিশ্বাস ঢুকিয়ে দিল, আর বুঝিয়ে দিল, কথা না শুনলে সে যেকোনো সময় ছেড়ে চলে যাবে।

মেয়েটি সত্যিই তার কথায় উঠত-বসত, সে যতই বাড়াবাড়ি করুক, মেয়েটির মধ্যে কোনো প্রতিবাদ জাগেনি।
আর তখনই সে জানল, তার মধ্যেও বিকৃত প্রবৃত্তি আছে।
সে ভাবল,既然 কুকুরই, তবে সব দিক থেকে কুকুরের মতোই হবে। সে মেয়েটির জন্য কুকুরের কলার বানালো, দড়ি বেঁধে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়ে বেড়াল।
তাকে পেলো সবচেয়ে ভালো রাগ ঝাড়ার পাত্র, বাইরে মন খারাপ হলে বা মন খারাপ থাকলে, মেয়েটির ওপরই সব ঝাড়ত।
মেয়েটি কোনো অনীহা দেখাত না, বরং সাহায্য করতে পারায় খুশি হতো।
সেই দিনগুলো ছিল অন্ধকার আর উল্লাসে ভরা।
কিন্তু সব আনন্দেরও ক্লান্তি আসে।
সে নতুন লক্ষ্যে চোখ রাখল, আরও সুন্দর, আরও চ্যালেঞ্জিং, তবে পুরনো মেয়েটিকে আগে সরাতে হবে।
তাই সে বাড়ি ফিরে একটা অজুহাত বানালো, বলল, তার সামনে বড়ো সুযোগ, উচ্চশিক্ষার জন্য অধ্যাপকের মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক করতে হবে, তাহলে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।
তারপর গভীর ভালোবাসার অভিনয় করে বলল, “কিন্তু আমার তো তুমি আছো, মনে আর কাউকে নিতে পারব না, তাই ঐ মেয়ের সঙ্গে থাকা সম্ভব নয়।”
মেয়েটি খুব কৃতজ্ঞ হল, ভাবল, তার জন্যই প্রেমিকের পথ আটকাচ্ছে, তাই দু-দিনের মধ্যেই ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা করল।
আর সে শুধু শোকাহত, অনুতপ্ত প্রেমিক সাজল, শেষকৃত্যে মেয়েটির বাবা-মায়ের সামনে কাঁদল, বাবা-মা বরং তাকে সান্ত্বনা দিলেন।
কারণ বাবা-মা-র দৃষ্টিতে সে-ই ছিল একমাত্র পুরুষ, যিনি তাদের “নোংরা” মেয়েকে ভালোবেসেছিলেন।
তাই সে সহজেই মুক্তি পেল, তাদের কাহিনি শুধু একটা গোপন রয়ে গেল, কেবল মৃত মেয়েটি আর তার জানা।

কিন্তু এখন...
সে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, নিজের অজান্তেই উৎকণ্ঠা মিশ্রিত স্বরে বলল, “তুমি কী বলছো এসব?”

“আমি বাজে বলছি?” ঝেন জিচি ঠাণ্ডা হাসল, টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাছে এসে বলল, “হয়তো তুমি এখনো... সঙ ছিং শিয়াও-কে মনে রেখেছো?”

ইউ হুই চমকে তাকাল, অবিশ্বাসে ঝেন জিচির দিকে চাইল।
অসম্ভব, সেই মেয়েটি তো মরে গেছে, অনেক আগেই! ঝেন জিচি তাকে চিনবে কী করে?
তবে না চিনলে নাম জানল কীভাবে?
সে উঠে দাঁড়াল, দুই হাত টেবিলে রেখে ঝুঁকে এসে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি সঙ ছিং শিয়াও-কে চেনো কী করে?”

“সিনিয়ার এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? এত ভয় পাচ্ছেন আমি তাকে চিনি? নাকি...” ঝেন জিচি চোখে চোখ রেখে নির্ভীকভাবে বলল, কণ্ঠে অনিচ্ছাকৃত দৃঢ়তা, “ভয় পাচ্ছেন, আপনি অন্যকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত করার সত্যি ফাঁস হয়ে যাবে?”

“তুমি ঠিক কী জানো?” ইউ হুই আরও ভীত স্বরে বলল।
ঝেন জিচি চেষ্টা করল নিজেকে শান্ত রাখতে, কিন্তু গলায় কম্পন চাপা দিতে পারল না, “আমি সব জানি, জানি তুমি পিইউএ শিখেছো, জানি তুমি একটা মেয়েকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত করেছো, জানি তুমি অনেক প্রেম করেছো, ওই ‘বিশুদ্ধতা’ রক্ষা—সবই মিথ্যে!”

ইউ হুই শুনে অবিশ্বাসে কিছুক্ষণ স্তব্ধ, তারপর টেবিল ঘুরে ঝেন জিচিকে ধরতে এগিয়ে গেল।
কিন্তু যাওয়ার আগেই, কেউ সামনে এসে দাঁড়াল।

“লিন গুইই?” ইউ হুই ভ্রু কুঁচকে বলল।