২য় অধ্যায়: মধ্যরাতের গানের সুরে প্রিয় মিত্র

কীভাবে শান্তি ফিরে আসে যাত্রার শেষে একটি পাতা ভাসমান নৌকা 3891শব্দ 2026-03-06 08:11:20

দরজার কাছ থেকে একটানা নরম স্বর শোনা গেলো, সঙ্গে সঙ্গে লিন গুই ই অভ্যস্ত সতর্কতায় সজাগ হয়ে উঠল। সে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে এক ছোটখাটো মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে খুবই মিষ্টি, তবে মুখভঙ্গি বেশ ভীরু।
— কী হয়েছে? কেন ভেতরে ঢুকছো না?
বাইরে থেকে আরেকটা মেয়ের কণ্ঠ শোনা গেলো। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি যেন চমকে উঠল, সে দরজার হাতল ধরে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনের জনকে বলল,
— না... কিছু না, শুধু ভাবিনি ঘরে আরেকজন আছে, তাই একটু ভয় পেয়েছিলাম।
বলতে বলতে সে পেছনে রাখা হাত দিয়ে ঘরের লিন গুই ই-র দিকে ইশারা করল।
লিন গুই ই ভ্রু কুঁচকে নিজের লাগেজ বন্ধ করে বিছানার নিচে ঠেলে দিল।
— এত ভীতু কেন?— বাইরে থেকে মেয়েটি আফসোস করে বলল, তারপর দুজনেই ঘরে ঢুকল।
— ঠিক আছে, বাকি জিনিস তুমি নিজেই গুছিয়ে নাও, আমি চলে গেলাম।
এটিও নিশ্চয়ই কোনো সিনিয়র, সে কিছু রেখে চলে গেল।
দুজন হাঁ করে তাকিয়ে রইল তার চলে যাওয়া পর্যন্ত, তারপর লিন গুই ই ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলল,
— একটু আগে তোমাকে ধন্যবাদ।
মেয়েটি একটু লজ্জায় হেসে ছোট গলায় বলল,
— কিছু না, আমি সব বুঝি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি একটু আগেও কিছুই দেখিনি।
লিন গুই ই-র একটু হাসি পেল, সে জিজ্ঞেস করল,
— তুমি কী বুঝো?
মেয়েটি দরজার কাছে গিয়ে সাবধানে বাইরে তাকিয়ে দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে বলল,
— তুমি একটু আগেই যেগুলো নিয়েছিলে, সেগুলো নিশ্চয়ই ভূত ধরার জিনিস, তাই তো?
এটা বলেই নিজেই কেঁপে উঠল, যেন নিজের কথায় নিজেই ভয় পেয়েছে।
লিন গুই ই এবার সত্যিই অবাক হয়ে গেল। অন্যরা তার এসব জিনিস দেখলে হয় তাকে পাগল ভাবে, নয়তো মনে হয় সে দুষ্টুমি করছে। কিন্তু এই মেয়েটি এত সহজে ঠিকটাই বলল কেন?
নাকি, সেও একই পেশার?
মেয়েটি লিন গুই ই-র চোখে সতর্কতার ছায়া দেখে দ্রুত বলল,
— তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি কাউকে বলব না। ছোটবেলা থেকে আমি লিন ঝেং-ইং-এর ছবি দেখতে ভালোবাসি, তোমাদের এই ধরনের মানুষদের খুব সম্মান করি।
তবে আমি জানি, এখনকার মানুষ এসব বিশ্বাস করে না, তাই কাউকে বলা যাবে না।
লিন গুই ই-র অজান্তেই কিছুটা হতাশা লাগল, আসলে সে সহকর্মী নয়, কেবল সিনেমার ভক্ত।
তবুও, যদিও সে হয়তো তার আসল পরিচয় বোঝে না, তবুও অনেককিছু ঠিকঠাকই বলে ফেলেছে।
তবুও, লিন গুই ই জানতে চাইল,
— তুমি তো কেবল সিনেমা দেখেছ, তবুও এসব এত বিশ্বাস করো কেন? সিনেমা তো সবই কাল্পনিক।
মেয়েটি লজ্জায় বলল,
— ব্যাপারটা হলো, আমি ছোটবেলা থেকেই খুব ভীতু, খুব সহজেই ভয় পেয়ে যাই, তারপরেই সর্দি জ্বর হয়, ওষুধে কাজ হয় না, তখন আমার দাদি আমাকে ডেকে ডাকাতেন, ডাকার পরেই ঠিক হয়ে যেত। তাই ছোট থেকেই এসব খুব বিশ্বাস করি।
ডাকার সময় গ্রামের ওঝা বলত আমার জন্মছক দুর্বল, সহজেই ভূতের দ্বারা ভয় পেয়ে যেতে পারি, তাই সাহস বাড়াতে ভূতের ছবি দেখতে শুরু করলাম, কিন্তু উলটো আরও ভীতু হয়ে গেলাম। তাই তোমাদের মতো মানুষদের খুব পছন্দ করি, মনে হয় তোমাদের পাশে থাকলে খুব নিরাপদ বোধ হয়।
বলেই মেয়েটি হাসল, যার জন্য লিন গুই ই-র মনটা নরম হয়ে গেল।
এটা তার জীবনে প্রথম, যখন কেউ তার এসব জিনিস দেখে ভয় পায়নি বা দূরে সরে যায়নি, বরং ভালোবাসা দেখিয়েছে।
লিন গুই ই একটু ঝুঁকে লাগেজটা আবার বের করল, ভেতর থেকে একটি ত্রিভুজে ভাঁজ করা রক্ষার তাবিজ বের করে মেয়েটিকে দিল।
— আমি লিন গুই ই, শিখেছি মাওশান তন্ত্র, তবে বেশিদিন হয়নি, খুব দক্ষ নই। তবুও যদি তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রাখো, এই তাবিজটা তোমাকে দিলাম, প্রথম সাক্ষাতের উপহার হিসেবে।
মেয়েটি বিস্ময়ের চোখে লিন গুই ই-র দিকে তাকাল, আবার তাবিজের দিকে, অনেকক্ষণ পর বুঝতে পারল।
সে তাবিজের দিকে আঙুল দিয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল,
— সত্যি আমাকে দিচ্ছো?
লিন গুই ই মাথা নাড়ল।
মেয়েটি কাঁপা হাতে সেটি নিল, চোখে আনন্দের অশ্রু।

তাদের পরিবারে এসব ব্যাপার বরাবরই বিশ্বাস করা হয়। জন্মছক দুর্বল জেনে পরিবারের ইচ্ছা ছিল তার জন্য একটি রক্ষার তাবিজ সংগ্রহ করা।
কিন্তু এখন এসব পাওয়া বেশ কঠিন, বেশিরভাগই ভণ্ড, নয়ত অযথা সাজানো জিনিস; যেগুলো সত্যিই কার্যকর, সেগুলো অনেক দামি, তাদের পরিবারের পক্ষে কেনা সম্ভব হয়নি।
যদিও মেয়েটি জানত না, লিন গুই ই-র ক্ষমতা কেমন, তবুও প্রথম দেখাতেই তার পাশে একধরনের নিরাপত্তা অনুভব করেছিল, ঠিক যেমন মন্দিরে দেবতার কাছে প্রার্থনার সময় অনুভব করত।
তাই সে বিশ্বাস করল লিন গুই ই-র সত্যিকারের ক্ষমতা আছে।
এখন যখন কোনো কথা না বলেই তাকে এত মূল্যবান তাবিজ উপহার দেওয়া হল, সে কিভাবে উত্তেজিত না হয়?
— তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি এটা খুব যত্ন করে রাখব,— মেয়েটির কণ্ঠ কেঁপে উঠল,— আমার নাম ঝেন জি চি।
আর কথা বলার আগেই দরজা খুলে গেলো, আরেক মেয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে চমকে তাকাল।
— আমি... আমি কি ভুল জায়গায় চলে এসেছি?
ভেতরে দুজন, একজন উত্তেজিত, আরেকজনের চোখে জল?
এটা তো নবাগত ছাত্রাবাস, কোনো আত্মীয়ের পুনর্মিলন দৃশ্য নয় নিশ্চয়ই?
ঝেন জি চি লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে চুপিচুপি চোখ মুছে নিলো।
লিন গুই ই বুঝল এ-ও তাদের রুমমেট, তাই হাসিমুখে বলল,
— ভুল আসোনি, তুমিও ৪০২-এর তো? স্বাগতম, আমি লিন গুই ই।
দরজার মেয়েটি দেখল, অবশেষে পরিস্থিতি স্বাভাবিক, তাই ঘরে ঢুকে পরিচয় দিলো,
— হ্যালো, আমি ফান মিয়াও মিয়াও… ওহ!
দেখা গেল, পুরো স্বাভাবিক ফান মিয়াও মিয়াও হঠাৎ চোখ দুটো উজ্জ্বল করে লাগেজ ফেলে সোজা ছুটে এলো।
লক্ষ্য লিন গুই ই-র পেছনের টেবিল।
সে ছুটে গিয়ে লিন গুই ই-র টেবিলে থাকা ধূপদানি সাবধানে হাতে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, মুখে বিস্ময়।
এই ধূপদানি ওর নানা তাকে দিয়েছিলো, ছোট্ট হাতে ধরা যায়, গড়ন তিন স্তরের অঙ্কুরিত পদ্মফুল, প্রতিটি পাপড়িতে খোদাই, ঢাকনাতেও নকশা, অপূর্ব প্রাচীন।
— পছন্দ হয়েছে?
লিন গুই ই দেখল, সে অপলক তাকিয়ে আছে, তাই জিজ্ঞেস করল।
ফান মিয়াও মিয়াও মাথা নাড়ল,
— তোমার এই ধূপদানি নিশ্চয়ই সঙ রাজবংশের ইয়াওঝৌ কিলনের, যাদুঘরে রাখা যায়, তুমি এত সোজাসুজি এখানে রাখছো? চুরি হলে?
লিন গুই ই হেসে বলল,
— আমি ভাবি, তোমার মতো বোঝেন এমন মানুষ খুব কম, আমি যত গোপন রাখি, ততই সন্দেহ হয়, বরং এমনভাবে রাখলে কেউ ভাবেই না এটা অমূল্য।
ফান মিয়াও মিয়াও যেন প্রথমবার এমন কথা শুনে বিস্মিত হয়ে তাকাল।
লিন গুই ই হেসে বলল,
— দেখছি এসব বিষয়ে তোমার দারুণ জ্ঞান।
ফান মিয়াও মিয়াও ধূপদানি টেবিলে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
— হ্যাঁ, আমি প্রাচীন শিল্পকর্ম, মণিমুক্তা এসব নিয়ে গবেষণা ভালোবাসি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্যই প্রত্নতত্ত্বে যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় উঠলাম, আমার মা-বাবা রাজি হলেন না।
লিন গুই ই বুঝে বলল,
— নিশ্চয়ই ভাবেন প্রত্নতত্ত্বে চাকরি পাওয়া কঠিন?
ফান মিয়াও মিয়াও হতাশ ভঙ্গিতে বলল,
— হ্যাঁ, আমার বাবার কথায়, চাকরি পেলেও সারাদিন গর্ত খোঁড়া, ময়লা-মাখা, এদিক-ওদিক ঘোরা, পরে পাত্র খুঁজবে কীভাবে?
মা-বাবা সবসময় বাস্তব দিকটাই ভাবেন, শখ বা স্বপ্নকে নয়।
— তাই, তুমি চীনা সাহিত্যে ভর্তি হলে?
ফান মিয়াও মিয়াও মাথা নাড়ল,
— হ্যাঁ, অন্তত ইতিহাস ক্লাস আছে, হাতে-কলমে না পারলেও কিছু তাত্ত্বিক শেখা যায়।
বলেই সে দুইজনের দিকে তাকিয়ে সাবধানে জিজ্ঞেস করল,
— তোমরা, আমাকে খুব অদ্ভুত ভাবছো না তো?
— অদ্ভুত কেন?— লিন গুই ই অবাক হয়ে বলল।
ফান মিয়াও মিয়াও বলল,
— স্কুলে আমার কোনো বন্ধু ছিল না, কেউ গানপাগল, কেউ উপন্যাস পড়ে, কেউ গেম খেলে, তারা বোঝে না আমি এসব কেন ভালোবাসি।
তারা আমাকে বোঝে না, আমিও তাদের না, তাই আমি বরাবরই অদ্ভুত ছিলাম, কোনো বন্ধু পাইনি।
সে হতাশ ভঙ্গিতে বলল, কিন্তু লিন গুই ই হেসে উঠল।

সে বলল,
— তাহলে মজার ব্যাপার, আমিও তোমার মতো, স্কুলজীবনে অদ্ভুত ছিলাম, কোনো বন্ধু ছিল না।
ফান মিয়াও মিয়াও তাকিয়ে বলল,
— কেন?
লিন গুই ই আবার লাগেজ বের করল, ফান মিয়াও মিয়াওকে দেখাল।
ফান মিয়াও মিয়াওর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, সে ঝুঁকে গিয়ে লিন গুই ই-র পীচ কাঠের তলোয়ার দেখল, তারপর কম্পাস হাতে নিল, আগ্রহে তাকাল।
— কত সুন্দর জিনিস তোমার কাছে!
— অন্যদের চোখে এগুলো ভালো কিছু নয়,— লিন গুই ই হেসে বলল,— সবাই ভাববে আমি মানসিক রোগী, তাই এসব নিয়ে ঘাঁটি।
— কে বলল, এগুলো তো জীবন বাঁচানোর জিনিস!— এবার আর থাকতে পারল না ঝেন জি চি, লজ্জায় মুখ লাল করে বলল,
— মানে, আমি বলতে চেয়েছি, অন্যের শখকে সম্মান করা উচিত।
— ঠিক বলেছো,— ফান মিয়াও মিয়াও সায় দিলো,— আমি জানি না এসব জিনিসের কাজ কী, কিন্তু যেহেতু তোমার শখ, আমি সম্মান করব।
লিন গুই ই হাসল, কে জানে ঝেন জি চি-র ছোঁয়ায় কি না, তার চোখও ভিজে উঠল।
সে ভেবেই নিয়েছিলো, এই জীবনে কোনো বন্ধু হবে না; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেই দুইজন মনের বন্ধু পেলো।
— ধন্যবাদ তোমাদের, এবার আমরা বন্ধু। সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে নেই, তারপর চল খেতে যাই,— আবেগ কাটাতে লিন গুই ই বলল,— আমাদের ঘরে চারজন থাকার কথা, আরেকজন এলে ভালো, না এলে আমরা তিনজনই যাবো।
দুজন মাথা নাড়ল, নিজেদের জিনিস গুছাতে লাগল।
সব গুছিয়ে নিলেও চতুর্থ রুমমেট এলো না, তাই তিনজনই খেতে গেলো।
খাওয়া শেষে, তিনজন বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে, হাসতে হাসতে ফেরার ঠিক করল।
কিন্তু ছাত্রাবাসের দরজায় পৌঁছাতেই ভেতর থেকে এক মেয়ের কণ্ঠ এল।
কী বলব? কণ্ঠ সুন্দর বটে, তবে একটু কৃত্রিম।
— সিনিয়র, আজ খুব সাহায্য করলেন, না থাকলে আমি একা কিছুতেই উঠতে পারতাম না।
তারপর এক ছেলের কণ্ঠ,
— এতে কী হয়েছে, শুধু লাগেজ উঠানো তো। বাকিরা কোথায়? খেতে গেছে?
মেয়েটি বলল,
— সম্ভবত, আমারই দেরি হয়েছে, ভাবিনি কেউ আসবে।
আজ দেরি হয়ে গেলো, আগামীকাল তোমাদের খাওয়াবো, অবশ্যই আসতে হবে।
তারপর কয়েকজনের সায়।
— আমি এগিয়ে দিই।
কিছুক্ষণ পরই তারা বের হলো, দরজায় লিন গুই ই-দের মুখোমুখি হল।
দু’পক্ষই চুপ, তিনজন বিনীত মাথা ঝুঁকিয়ে ঘরে ঢুকল।
বাইরে ফিসফাস শোনা গেলো।
একজন ছেলেই বোধহয় বলল,
— ছোট লি, তোমার রুমমেটরা দারুণ সুন্দরী! ভাইদের জন্য উইচ্যাট নিতে পারবে?
মেয়েটি একটু অস্বস্তিতে বলল,
— এ... আমিও প্রথম দেখলাম, তেমন চিনি না, চেষ্টা করব!
— কৃতজ্ঞ থাকব, পেলে খাবার দিতে হবে না।
তারপর তাদের চলে যাওয়ার শব্দ।
ফান মিয়াও মিয়াও লিন গুই ই-র দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, থুতনি তুলে বাইরে দেখাল।
লিন গুই ই কিছু না বুঝে তাকিয়ে রইল, সে বুঝতেই পারল না কী বোঝাতে চাইছে।