অধ্যায় ত্রয়োদশ: মধ্যরাত্রির সুর ও স্মৃতির বিষাদ

তিনি কখনও লি জিহানের মতো নিরাশার গভীরে পড়েননি, তবে মানুষের ভুল অপবাদে কষ্ট পেয়েছেন।
সেটা ছিল তার একাদশ শ্রেণিতে, গ্রীষ্মের ছুটি আসার আগে। ছুটির আনন্দে কেউ মেতে উঠতে পারেনি, কারণ ছুটির আগেই ছিল বর্ষশেষ পরীক্ষা।
তার স্কুল ছিল শহরের সেরা উচ্চ মাধ্যমিক, আর সাফল্যের মূল্য তাই আরও বেশি। বর্ষশেষ পরীক্ষা হয়ে উঠেছিল এক অশুভ ছায়া।
তিনি তখন আবাসিক ছাত্রী। সে রাতে, এক ছোট ভূতের পেছনে ছুটতে ছুটতে শিক্ষকদের অফিসের সামনে গিয়ে দেখলেন, কেউ একজন বেরিয়ে এল।
চেনা লাগছিল ওই ছায়া, কিন্তু তখন তিনি আর ভাবার সময় পেলেন না, শুধু ভূত ধরার কাজে ব্যস্ত ছিলেন।
ছোট ভূতটি ঘোরাঘুরি করে শেষে ধরা পড়ল। তিনি বেরিয়ে যাওয়ার সময় পেছনে শুনলেন শিক্ষকের কণ্ঠ,
“ওখানে কে? কী করছ?”
তার শরীর জমে গেল। ক্লাসের ছেলেমেয়েদের প্রতিক্রিয়া দেখে জানেন, ভূত ধরার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না।
তাই তিনি হাত পেছনে রেখে, সহজ সরল ভঙ্গিতে বললেন, “ঘুম আসছিল না, ভাবলাম একটু পড়াশোনা করি।”
শিক্ষক এগিয়ে এলেন, সন্দেহভরা চোখে তাকিয়ে বললেন, “তোমার পড়াশোনা শিক্ষকের অফিসে? দাঁড়িয়ে থাকো, আমি দেখছি কিছু হারিয়েছে কি না।”
তিনি নড়ে না, শিক্ষকের অফিসে ঢোকায় ভয় পাননি। নিজে তো কোনো দোষ করেননি।
তবু ভেতর থেকে ভেসে এল শিক্ষকের রাগী কণ্ঠ, “লিন গুই ই, ভেতরে এসো!”
তিনি অবাক হয়ে ঢুকে দেখলেন, শিক্ষকের ডেস্ক এলোমেলো।
শিক্ষক রাগী চোখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কিছু বলার আছে?”
এক অশুভ আশঙ্কায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “শিক্ষক, কিছু হারিয়েছেন?”
শিক্ষকের রাগ আরও বাড়ল, “এত বোকা সাজছ কেন! এবার বর্ষশেষ পরীক্ষার প্রশ্ন আমি বানিয়েছি, কাগজগুলো আমার ডেস্কে ছিল। তুমি কি প্রশ্নপত্র চুরি করতে এসেছিলে?”
“না, শিক্ষক, আমি অফিসে ঢুকিইনি।” হঠাৎ মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগে একটি ছায়া দেখেছিলেন, বললেন, “সিন সিয়াওজে, আমি ওকে দেখেছি, ও তখন অফিস থেকে বের হচ্ছিল।”
সিন সিয়াওজে তাদের ক্লাসের এক ছাত্র, ভালো পড়াশোনা, শিক্ষকের প্রিয়।
শিক্ষক তার কথা বিশ্বাস করলেন না, তবে পরের দিন সিন সিয়াওজের কাছে জানতে চাইবেন বললেন।
পরের দিন ক্লাসে, শিক্ষক সিন সিয়াওজে-কে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “সিন সিয়াওজে, গতকাল রাত এগারোটার দিকে কোথায় ছিলে?”
সিন সিয়াওজে উঠে বলল, “এগারোটা? তখন তো আমি হোস্টেলে পড়ছিলাম।”
“কেউ প্রমাণ দিতে পারে?”
“আহ, হোস্টেলের সবাই বলতে পারবে, তখনও কেউ ঘুমায়নি।”
শিক্ষক ওকে বসতে বললেন, তারপর উচ্চস্বরে বললেন, “কিছু ছাত্র, নিজের পড়াশোনা ঠিকমতো না করে, উল্টা পথে যায়, পরিশ্রমী ছাত্রকে অপবাদ দেয়, হাস্যকর ও লজ্জাজনক।”
তারপর লিন গুই ই-কে বললেন, “তোমার আর কিছু বলার আছে?”
ক্লাসে ফিসফিসে আলোচনা শুরু হল—
“কি হয়েছে? সে আবার কী করল? সিন সিয়াওজে-র নাম কেন জড়াল?”
“কেউ তো জানে না, তবে ওর মাথা ঠিক নেই, যা খুশি করতে পারে। অন্যকে বিপদে ফেলেছে, খুবই খারাপ।”
“শুনেছি, গতকাল রাতে ও অফিসে প্রশ্নপত্র চুরি করতে গিয়েছিল, শিক্ষক দেখে ফেলেছেন, তারপর সিন সিয়াওজে-র নাম বলেছে।”
“কি! এতটা নির্লজ্জ? সিন সিয়াওজে তো দুঃখের শিকার!”

“একদম ঠিক, ভাগ্যিস হোস্টেলে কেউ ছিল, না হলে শত চেষ্টা করেও ক্লিন হতে পারত না।”
সিন সিয়াওজে ক্লাসে জনপ্রিয়, শুধু ভালো ছাত্র নয়, দেখতে সুন্দর, বুদ্ধিমান, কথা বলতে পারে, তাই সবার প্রিয়।
একজন ‘সবার প্রিয়’, আরেকজন ‘পাগল’— স্বাভাবিকভাবেই, লিন গুই ই-কে সবাই দোষারোপ করল।
তিনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন, কিছু বললেন না। জানতেন, এখন কিছু বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না।
বিকেলে, শিক্ষক তাঁর বাবাকে স্কুলে ডেকে পাঠালেন।
বাবাকে দেখেই চোখে জল এসে গেল, মনের কষ্ট বেরিয়ে এল।
লিন জিংশেন মেয়ের কান্না দেখে ভ্রু কুঁচকালেন, শিক্ষককে বললেন, “শিক্ষক, কী হয়েছে?”
শিক্ষক অবজ্ঞাসূচক মুখে বললেন, “আপনার মেয়ে কী করেছে, জিজ্ঞেস করুন! কাঁদার যোগ্যতা আছে?”
“আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি।” লিন জিংশেনের কণ্ঠ শান্ত, কিন্তু কথায় দৃঢ়তা।
শিক্ষক কিছুটা অপ্রস্তুত হলেন, তারপর পুরো ঘটনা বললেন।
লিন জিংশেন শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তাহলে সিসিটিভি দেখে নিই।”
শিক্ষক বললেন, “সেটা তো সহজ নয়, স্কুলের সিসিটিভি দেখতে হয় অনুমতি, আর আমি নিজে দেখে ফেলেছি, ভুল হবে কেন?”
“আপনি কি আমার মেয়েকে প্রশ্নপত্র চুরি করতে দেখেছেন?” লিন জিংশেন জিজ্ঞাসা করলেন।
শিক্ষক কথা হারালেন, বাধ্য হয়ে স্কুলে অনুমতি চাইলেন।
অনুমতি পেয়ে, শিক্ষক, লিন জিংশেন ও লিন গুই ই একসাথে সিসিটিভি দেখতে গেলেন।
অফিসে ক্যামেরা নেই, তাই বাইরে, করিডরের ক্যামেরা দেখা হল।
শিক্ষক স্মৃতির সময় ধরে ক্যামেরা ঘুরালেন, দেখলেন, লিন গুই ই শুধু অফিসের দরজার সামনে ছুটে গেছে, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসেছে, দরজার সামনে কিছু অদ্ভুত আচরণ করেছে।
আচরণ অদ্ভুত, কিন্তু অফিসে ঢোকেনি।
শিক্ষক চুপ করে গেলেন, কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি দরজার সামনে কী করছিলে?”
লিন গুই ই উত্তর দেবার আগেই লিন জিংশেন বললেন, “মেয়ের কাজ গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল প্রশ্ন— অফিসে ঢুকেছিল কে, সেটা এখনও জানা হয়নি।”
শিক্ষক ঠোঁট চেপে আবার ক্যামেরা ঘুরালেন, হঠাৎ থামলেন— ক্যামেরায় দেখা গেল, একজন চুপিচুপি অফিস থেকে বেরিয়ে আসছে।
এই ব্যক্তি, যিনি বলেছিলেন যে হোস্টেলে পড়ছিলেন, তিনি সিন সিয়াওজে।
সব স্পষ্ট, শিক্ষক কিছু করতে না পেরে সিন সিয়াওজে-কে অফিসে ডেকে পাঠালেন।
প্রথমে সিন সিয়াওজে অস্বীকার করল, কিন্তু ক্যামেরা দেখে মাথা নিচু করে স্বীকার করল:
“আমি হোস্টেলের ছেলেদের সাথে কথা বলেছি, প্রশ্নপত্র চুরি করে তাদের দিয়েছি, তারা আমাকে লুকিয়ে রেখেছিল।”
“তুমি... তুমি আমাকে খুব হতাশ করেছ।” শিক্ষক বললেন, তারপর লিন জিংশেনের দিকে হাসি দিয়ে বললেন, “দুঃখিত, গুই ই-র বাবা, ভুল বোঝাবুঝি, আপনাকে অযথা আসতে হল।”
“আমি আসা-যাওয়া নিয়ে চিন্তা করি না, মেয়ের নির্দোষ প্রমাণ হলেই যথেষ্ট।” তারপর শিক্ষকের অস্বস্তিকর মুখ এড়িয়ে বললেন, “既然 আমি এসেছি, কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত থাকব, শিক্ষক, আপনি চালিয়ে যান।”
“...কী চালাব?”
“যে কারণে আমাকে ডেকেছিলেন, এখন আসল চোর পাওয়া গেছে, তার বাবা-মাকে ডাকা উচিত নয়?”
“আহ... হ্যাঁ, এখনই ফোন করছি।”

শিক্ষক অপ্রস্তুত হয়ে সিন সিয়াওজে-র বাবা-মাকে ডেকে পাঠালেন।
কিছুক্ষণ পরে, তার বাবা-মা এসে হাজির, দেখেই বোঝা যায়, সাধারণ মানুষ।
ছেলের কাজ শুনে, একজন কড়া করে বকলেন, অন্যজন শিক্ষককে মিনতি করলেন, “শিক্ষক, দয়া করে ক্ষমা করুন, আমাদের ছেলেটা আমাদের জন্য ভালো ফল করতে চেয়েছিল, কাজটা ভুল হলেও, দয়া করে তার আন্তরিকতার কথা ভেবে ক্ষমা করুন। আমরা বাড়ি গিয়ে ঠিকমতো শাসন করব, এমন আর হবে না।”
শিক্ষক কিছুটা বিভ্রান্ত, হঠাৎ লিন গুই ই-কে দেখে বললেন, “আপনার ছেলে শুধু চুরি করেনি, অন্যকে অপবাদ দিয়েছে। এ ব্যাপারে আমার সিদ্ধান্ত নেই, মূলত লিন গুই ই ক্ষমা করতে চাইলে হবে।”
লিন গুই ই চোখ মুছে ভাবলেন, এই কঠিন সিদ্ধান্ত তাঁর হাতে?
তিনি তাকালেন, সিন সিয়াওজে মাথা নিচু করে আছে, তার বাবা-মা দৃষ্টি দিয়ে মিনতি করছে।
তাদের স্কুলে নকল, বিশেষ করে প্রশ্নপত্র চুরি, কঠোরভাবে শাস্তির ব্যবস্থা আছে, প্রয়োজনে বহিষ্কারও হতে পারে।
শিক্ষক নিয়ম অনুযায়ী বহিষ্কার করলেও, সিন সিয়াওজে-র বাবা-মা কিছু বলার ছিল না, কিন্তু শিক্ষক সিদ্ধান্ত তাঁর হাতে দিয়েছিলেন।
তিনি জানতেন, সিন সিয়াওজে ভালো ছাত্র, ভবিষ্যতে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারে, শিক্ষক তাকে হারাতে চান না।
কিন্তু এমন সহজে ক্ষমা করলে মন মানে না।
এ সময়, তাঁর কাঁধে বাবার হাতের স্পর্শ, বাবা-মেয়ের বোঝাপড়া, বুঝে গেলেন— যা খুশি করো, বাবা পাশে আছে।
লিন গুই ই হাসলেন, বললেন, “ওকে সাধারণ ক্লাসে পাঠান।”
এখন তারা ছিল পরীক্ষামূলক শ্রেণিতে, সবচেয়ে ভালো শিক্ষকদের ক্লাস।
সিন সিয়াওজে-র বাবা-মা শুনে দ্রুত বললেন, “তা কীভাবে, আমাদের ছেলের তো ভালো ফলাফল, সাধারণ ক্লাসে যাবে কেন?”
লিন গুই ই ঠাণ্ডা হাসলেন, শিক্ষকও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তিনি আগে বললেন, “সিন সিয়াওজে আজ চুরি, নকল, মিথ্যাচার— সব করেছে, নিয়ম অনুযায়ী বহিষ্কার করা যায়, আমি তো দয়া করে সাধারণ ক্লাসে পাঠাচ্ছি। যদি অসন্তুষ্ট হন, নিয়ম অনুযায়ী বহিষ্কার করুন।”
“না, না, সাধারণ ক্লাসেই থাকুক।” সিন সিয়াওজে-র বাবা-মা বললেন।
বুঝে গেলেন, সাধারণ ক্লাস বহিষ্কারের চেয়ে ভালো।
মনে হল, সব মিটে গেছে, কিন্তু সিন সিয়াওজে বের হওয়ার আগে লিন গুই ই-র দিকে তাকাল, বুঝিয়ে দিল, এত সহজে শেষ হবে না।
লিন গুই ই বাবাকে বিদায় জানাতে গেলেন, পথে লিন জিংশেন বললেন, “গুই ই, তুমি যদি দাদার সাথে শিখতে চাও, আমি বাধা দেব না, তবে নিজেকে রক্ষা করতে শিখো। এই পৃথিবীতে মানুষের মন ভূতের চেয়েও ভয়ানক।
যদি আরও বেশি বলার অধিকার চাও, নিজেকে আরও দক্ষ করো।”
তখন লিন গুই ই বাবার কথা পুরোপুরি বুঝতে পারেননি, কিন্তু সেদিন থেকেই তিনি পড়াশোনায় আগ্রহী হয়ে উঠলেন, আগের মতো অবহেলা করলেন না।
সিন সিয়াওজে-র কাজ ঘৃণ্য ছিল, তাতে শিক্ষকের পক্ষপাতিত্বও ছিল, আর সেটা তার ও সিন সিয়াওজে-র ফলাফলের পার্থক্যের কারণে।
বাবা ঠিকই বলেছিলেন, নিজেকে দক্ষ করো, তবেই নিজের অধিকার পাবে।
আর সিন সিয়াওজে-কে ক্ষমা করার কারণ ছিল বাবার জন্য, কারণ তখন তারা খুবই বিনয়ী, দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, যদি তিনি ক্ষমা না করতেন, বাবা ‘শক্তির অপব্যবহার’ বলে বদনাম পেতেন।
তবে তিনি ক্ষমা করলেও, সিন সিয়াওজে ছাড়েনি।
একদিন রাতের পড়া শেষে, একা হোস্টেলে ফেরার পথে, লিন গুই ই-কে একদল লোক ঘিরে ধরল।
নেতা ছিল সিন সিয়াওজে।
এইবার, লিন গুই ই আর তাকে ছাড়লেন না।