একবিংশ অধ্যায়: অতীতের রহস্য ও ছায়ার উপস্থিতি

হুংকারে নামল প্রবল বর্ষণ, তার সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া আর বিদ্যুতের ঝলকানি, মুছে দিল মাটির ওপরের শেষ উষ্ণতাও।
শরতের একেকটা বৃষ্টি মানেই বাড়তি শীত, ঘরের ভেতর তাপমাত্রা অনেকটাই কমে গেছে। লিন গুই ই তাই লম্বা হাতার পায়জামা পরে নিল, গরম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে টেবিলের সামনে বসে ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন করছিল।
চাইনিজ সাহিত্য বিভাগে ক্যালিগ্রাফি বাধ্যতামূলক বিষয়। আগে কখনো না লিখলেও, লিন গুই ই আশ্চর্যজনকভাবে প্রথমবারেই কলম হাতে স্বচ্ছন্দ বোধ করেছিল, যেন অনেক চেনা, আর লেখাটাও যেন অনায়াসে এগিয়ে যাচ্ছিল।
তাই প্রতিদিন এক ঘণ্টা ক্যালিগ্রাফি চর্চা লিন গুই ই-র অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
ডরমিটরির সবাই বাড়ি চলে গেছে। লিন গুই ই বাড়ি বাইরে প্রদেশে, যাওয়া ঝামেলা, তাই থেকে গেছে।
এখন ঘরের বড় আলো নিভিয়ে, শুধু টেবিলল্যাম্পটা জ্বালিয়ে রেখেছে। টেবিলের ওপর ক্যালিগ্রাফির সরঞ্জামের পাশে একটা তাবিজ রাখা।
হঠাৎ, তাবিজের ওপর সাদা আলো ঝলকে উঠল, লিন গুই ই চোখের কোণ দিয়ে সেটা দেখে থেমে গেল।
কলম নামিয়ে টেবিলের তাবিজটা হাতে তুলল। এই তাবিজের নাম 'মা-ছেলে তাবিজ', লিন গুই ই-র কাছে 'মা তাবিজ', আর 'ছেলে তাবিজ'টা সে ছোট হুই-এর আত্মার ওপর লাগিয়ে রেখেছে।
এই তাবিজ সে প্রথমবার ব্যবহার করছে, কারণ ছেলে তাবিজ মা তাবিজের শক্তি টেনে নেয়, তাই ব্যবহারকারীর ক্ষমতা অনেক বেশি দরকার হয়। ভেবেছিল, সহজে সফল হবে না। অথচ একবারেই সফল, মানে তার সাধনায় আরও অগ্রগতি হয়েছে।
সে ছোট হুই-এর সঙ্গে চুক্তি করেছে—এই তাবিজ দিয়ে ছোট হুই-এর শক্তি বাড়াবে, যাতে সে লি মেং ইয়াও-র পরিবারের সামনে হাজির হতে পারে। তবে শর্ত, ছোট হুই কাউকে আঘাত করতে পারবে না।
কী করবে, সেটা ছোট হুই-র সিদ্ধান্ত।
লিন গুই ই তাবিজটা额তের ওপর রাখল, আঙুল কামড়ে রক্ত ছিটিয়ে দিল তাবিজে।
চোখ বন্ধ করল, তার চেতনা তাবিজের সঙ্গে সঙ্গে লি মেং ইয়াও-র বাড়িতে পৌঁছাল।
দেখল, লি মেং ইয়াও আতঙ্কে মেঝেতে বসে পড়েছে, মা দরজার দিকে দৌড়ে যাচ্ছে।
মা দরজায় পৌঁছে জোরে টানতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই খুলতে পারল না।
কিছুক্ষণ পর, সে হাল ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে সোফায় ঘুমন্ত স্বামীকে দুলিয়ে তুলতে লাগল।
আসলে লি মেং ইয়াও-র বাবা খুব একটা মদ খাননি, স্ত্রীর বকুনি এড়াতে বাড়ি ফিরে ঘুমের ভান করছিলেন। পরে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েন।
এবার আচমকা জাগিয়ে দেওয়ায়, তিনি চোখ কুঁচকে খোলা দেখলেন, কিন্তু চারপাশে এক অন্ধকার।
তিনি অবাক হয়ে বললেন, “কি ব্যাপার? বিদ্যুৎ চলে গেছে?”
লি মেং ইয়াও-র মা স্বামীকে জেগে উঠতে দেখে বুক জোড় পেলেন, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ভূত… ভূত এসেছে!”
“ভূত কী? তুমি না আমি মদ খেয়েছি?” লি মেং ইয়াও-র বাবা স্ত্রীর দেখানো দিকে তাকিয়ে চোখ বড় বড় করলেন।
দূরে মোমবাতি জ্বলছে, মৃদু আলোয় তিনি দেখলেন, মেয়ে হাঁটু গেড়ে বসে, তার শরীরে এক ভেজা ছায়া। সেই ছায়ার মাথা ঝুলে, মুখ দেখা যায় না, কিন্তু এই কালো রাতে দৃশ্যটা ভীষণ ভৌতিক।
মনে হল, যেন বাবার দৃষ্টির টান টের পেয়ে, ছায়াটা ধীরে মাথা তুলল, পুতুলের মতো মাথা ঘোরাল, সাদা চোখে সরাসরি সোফায় বসা মানুষটিকে দেখল।
“আঃ—” আবার চিৎকার, লি মেং ইয়াও-র বাবা ভয় পেয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, প্রাণপণে সোফায় সেঁধিয়ে পড়লেন, “এটা… এটা কী? আমাদের বাড়িতে কেন?”
“তুমি আমাকে প্রশ্ন করো? তুমি কি পুরুষ?” মা দেখে স্বামী নিজেই তার পেছনে লুকাচ্ছে, বিরক্ত হয়ে বললেন।
স্ত্রীর কথা শুনে, লি মেং ইয়াও-র বাবা সাহস সঞ্চয় করলেন, আবার তাকালেন, কিন্তু ছায়াটা হাওয়া হয়ে গেছে, শুধু মেয়ে মেঝেতে।
“ও… ও নেই!” কাঁপা গলায় বললেন বাবা।
“মেং ইয়াও!” মা ছুটে গিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন।
লি মেং ইয়াও তখনো ভয়ে কাঁপছিল, মায়ের বুকে মুখ গুঁজে কান্না শুরু করল, “মা… আমি তো মরে যাচ্ছিলাম ভয়ে!”
মা পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করার ভান করলেন, “কিছু হয়নি, কিছু হয়নি।”

লি মেং ইয়াও-র বাবা হাঁফ ছেড়ে সোফায় পড়লেন।
হঠাৎ, তিনি টের পেলেন, গলায় ঠান্ডা বাতাস, যেন কেউ পিছন থেকে ফুঁ দিচ্ছে।
শরীর আবার শক্ত হয়ে গেল, আস্তে ঘুরে দেখলেন, সেই মুখটা আবার পেছনে।
“আঃ—” তিনি সোফা থেকে গড়িয়ে পড়ে, পেছনে পিছনে এগোলেন, “এসো না, দয়া করে এসো না!”
মা-মেয়ে দু’জনের পাশে এসে কুঁকড়ে বসলেন, সবাই একসঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে জড়াজড়ি করলেন।
ভূতটা সামনে ভেসে এল, চুল বাতাস ছাড়া দুই দিকে ছড়িয়ে গেল।
ঠান্ডা গলায় ভূত বলল, “তোমরা কি আমাকে চিনতে পারো?”
লি মেং ইয়াও-র মা চোখ বন্ধ করে ভয়ে কাঁপছিলেন, সাহস করে একবার তাকালেন ভূতের মুখের দিকে।
প্রথমে একটু চেনা, তারপর মনে পড়ল।
“ঝাং শাও হুই! তুমি… তুমি ঝাং শাও হুই!”
লি মেং ইয়াও-র বাবা স্ত্রীর চিৎকার শুনে তাকালেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখের একফোঁটা রক্তও উধাও, শরীর বরফের মতো ঠান্ডা।
লি মেং ইয়াও-ও এই নাম শুনে চোখ খোলার সাহস পেল না, শুধু চেপে ধরল, মনে মনে চাইল সবটা স্বপ্ন হোক।
কিন্তু আশার বালাই নেই, ছোট হুই এভাবে ছেড়ে দেবে না।
সে ধীরে বলে উঠল, “এতদিন পর দেখা, তোমরা কি আমাকে মনে রেখেছিলে? আমরা তো কতদিন ভালো প্রতিবেশী ছিলাম!”
‘ভালো’ কথাটায় তীব্র ব্যঙ্গ।
লি মেং ইয়াও-র পরিবার আরও প্রবলভাবে কাঁপতে লাগল।
ছোট হুই ধীরে ধীরে তাদের পিছনে ঘুরে গেল, ফিসফিসে গলায় বলল—
“আমি কিন্তু মরেও তোমাদের ভুলতে পারিনি, আমার সেই ভালো কাকু, কতটা ‘ভালো’ ছিল আমার বাবামায়ের প্রতি, আমার সেই ভালো কাকিমা কীভাবে দিনের পর দিন আমার যত্ন নিতেন মনে আছে তো? তুমি যে গালিগুলো দিতে, আজও হুবহু মনে আছে।
আর আমার ভালো সহপাঠী, ভালো বন্ধু, স্কুলে সবাইকে নিয়ে কীভাবে আমাকে একঘরে করতে, আমাকে আক্রমণ করতে।
তুমি বলো, তোমরা এত ভালো ছিলে, আমি কি চট করে ছেড়ে যেতে পারি? নিশ্চয়ই তোমাদের ভালোভাবে প্রতিদান দেব!”
ছোট হুই লি মেং ইয়াও-র বাবা-মায়ের কানে কানে বলল, ঠান্ডা নিঃশ্বাসে মুখ ছুঁয়ে গেল, বাবা অবশেষে ভেঙে পড়লেন।
মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে, ভূতের সামনে মাথা ঠুকতে লাগলেন, “দুঃখিত, ছোট হুই, আমারই দোষ, আমি তোমার মায়ের দিকে নজর দিয়েছিলাম, তোমার বাবাকে মেরে ফেলেছিলাম, তোমাকে স্কুলে হেনস্তা হতে দিয়েছি…”
“তুমি কী বললে!” ছোট হুই তৎক্ষণাৎ টের পেল, বাবার কথায় এমন কিছু আছে, যা সে জানত না।
এক ঝটকায় লি মেং ইয়াও-র বাবাকে ছিটকে ফেলে, সামনে এগিয়ে এল, চিৎকারে মায়ের সঙ্গে মেয়ের আর্তনাদ, সে বাবার গলা চেপে ধরল।
“তুমি কী বললে? আমার বাবাকে মেরে ফেলার মানে কী?”
“আমি… আমি…” তখনি বুঝলেন কী বলেছেন, অস্বীকার করতে চাইলেন, কিন্তু গলা চেপে ধরা, কথা বেরোয় না।
“সত্যি বল!” ছোট হুই হুমকি দিল, “না হলে এমন শাস্তি দেব, মরতেও পারবে না!”
“আমি… আমি বলছি…” লি মেং ইয়াও-র বাবা কষ্ট করে বললেন।
ছোট হুই তার গলা ছেড়ে দিল।
তিনি কয়েকবার কাশলেন, কাঁপা গলায় বললেন, “তোমার বাবা ডাকাতিতে মারা গিয়েছিলেন, কারণ তিনি সুদের টাকা শোধ করতে পারেননি, এ