প্রথম অধ্যায়: মধ্যরাতের গানের সুর ও নববর্ষের দ্বন্দ্ব

শরতে পদার্পণ হয়ে গেলেও, গ্রীষ্মের অবশিষ্ট তাপ এখনো মাটিকে দগ্ধ করছে। উষ্ণ বাতাস গালে বয়ে যাচ্ছে, তাতে শরতের সামান্য শীতলতাও অনুভূত হয় না।

এই উত্তপ্ত আবহাওয়ার মধ্যেই, বি বিশ্ববিদ্যালয়ে শুরু হলো তাদের বার্ষিক নতুন শিক্ষার্থীদের আগমনের দিন। একটি বড় বাস ধীরে ধীরে ক্যাম্পাসের দিকে এগিয়ে এলো এবং অবশেষে প্রধান ফটকের কাছে থামল। বাসের দরজা খুলে যেতেই, নতুন ছাত্রছাত্রীরা একে একে নেমে আসতে লাগল।

ফটকের সামনে অপেক্ষমাণ সিনিয়র ছাত্রছাত্রীরা তৎপর হয়ে উঠল, ভিড়ের মধ্যে থেকে পছন্দসই জুনিয়রদের বেছে নিতে, যেন তাদের মালপত্র বহনে সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত। বাছাইকৃত দু'জন হাস্যোজ্জ্বল মুখে এগিয়ে গেল, যারা নির্বাচিত হয়নি, তারা কেবল পরবর্তী বাসের অপেক্ষায় রয়ে গেল তপ্ত রোদে।

অনেকেই হতাশ হয়ে পড়েছিল ঠিক তখন, বাস থেকে শেষ ব্যক্তি নামল। তাকে দেখা গেল, হাতে ধরা দুটি বড় স্যুটকেস সাবধানে মাটিতে নামিয়ে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, বুকের সামনে পড়ে যাওয়া লম্বা চুল পেছনে সরিয়ে, তার সুচারু মুখাবয়ব স্পষ্ট করে, নিঃশব্দে ক্যাম্পাসের দিকে তাকাল।

হঠাৎই ভিড়ের মধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। যদিও তার পরনে ছিল মাত্র সাধারণ টি-শার্ট ও জিন্স, তবু তার দীর্ঘদেহী গঠন, নিখুঁত মুখাবয়ব, জনতাকে আলোড়িত করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

কিন্তু, কিছুক্ষণ আগেও উৎসাহী কয়েকজন ছেলে যখন তার দৃষ্টি পড়ল, তখনই তারা খানিকটা দ্বিধায় পড়ে গেল। কারণ, তার দৃষ্টিতে ছিল অতিশয় প্রশান্তি ও অনুসন্ধানী ভাব, যা কারও দিকে পড়লে, নিজের অজান্তেই মনে হয় কিছু ভুল করেছেন কি না।

মেয়েটি হয়তো জানত, তার এই বৈশিষ্ট্য আছে, তাই চোখে হাসির রেখা ফেলে, বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি উপহার দিল। মুহূর্তেই তার অপ্রবেশ্য ভাব উবে গেল, হাস্যোজ্জ্বল মুখাবয়ব সকলকে কাছে টানল।

অবশেষে, এক দীর্ঘদেহী তরুণ সাহস সঞ্চয় করে কাছে এসে বলল, "হ্যালো, আমি দ্বিতীয় বর্ষের মেডিক্যাল বিভাগের সুন সিজে, আমি তোমাকে রেজিস্ট্রেশন করতে নিয়ে যাব!"

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ সিনিয়র," মেয়েটি উত্তর দিল, "আমার নাম লিন গুই ই।"

সুন সিজে তার সহজ সম্মতিতে মনে মনে স্বস্তি অনুভব করল, তার স্যুটকেস তুলে নিয়ে, তাকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্পাসে প্রবেশ করল।

পথে যেতে যেতে, সুন সিজে উত্তেজিত হয়ে ক্যাম্পাসের নানা দিক সম্পর্কে বলতে লাগল। লিন গুই ই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, মাঝে মাঝে মৃদু হাসি ও মাথা নেড়ে সাড়া দিচ্ছিল।

"এই! লিন গুই ই?"

নিজের নাম শুনে লিন গুই ই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, একটি পনিটেইল বাঁধা মেয়ে চমকে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "সত্যিই তুমি!"

লিন গুই ই চোখ কুঁচকে মেয়েটিকে দেখল, পরিচিত মনে হলেও, যেন তার হাইস্কুলের সহপাঠী। অপরিচিত ক্যাম্পাসে পুরোনো মুখ দেখা আনন্দের কথা, কিন্তু লিন গুই ই-র মনে কোনো আনন্দের আভাস ছিল না।

মেয়েটিরও মনে হয় একই অনুভূতি হয়েছিল, সে লিন গুই ই থেকে বেশ দূরে দাঁড়িয়ে, যেন এড়িয়ে যেতে চাইছে।

"তোমার নম্বর তো এ বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল, এখানে কেন এলে?"

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলেও, তার কণ্ঠস্বরে ছিল ঔদ্ধত্য, যেন কথা বলা মানেই দয়া দেখানো।

লিন গুই ই এক ঝলকও তাকে না দেখে, পাশে থাকা সুন সিজে-র দিকে ফিরে বলল, "সিনিয়র, চলুন।"

"ওহ, ঠিক আছে," সুন সিজে দুজনের সম্পর্ক নিয়ে কিছুটা দ্বিধায় থাকলেও, নিজেকে সংযত রাখল।

মেয়েটি দেখল, লিন গুই ই তাকে পাত্তা দিচ্ছে না, জনসমক্ষে কিছুটা অপমানিত বোধ করল, তাই চিৎকার করে বলল, "তুমি কি এ বিশ্ববিদ্যালয় তোমার মতো মানসিক সমস্যাগ্রস্তদের নেয় না?"

লিন গুই ই-র পা থেমে গেল, তবে পেছনে তাকাল না।

মেয়েটি ভাবল, তার কথাতেই সত্যিটা বেরিয়ে গেছে, আরও গর্বিত হয়ে বলল, "তাই তো, তাহলে বি বিশ্ববিদ্যালয় সত্যিই দুর্ভাগা, এখনই যদি অভিযোগ করি, কোনো লাভ আছে কি না জানি না, এমন মানসিক রোগীর সঙ্গে এক ক্যাম্পাসে থাকতে আমারই লজ্জা লাগে।"

তার কটু কথা শুনে, লিন গুই ই কিছু না বললেও, পাশে থাকা সুন সিজে সহ্য করতে না পেরে বলে উঠল, "তুমি এমন কথা কীভাবে বলছো? প্রথম বর্ষের একজন ছাত্রী হয়ে, এত উদ্ধত কে হতে দিলো তোমায়?"

মেয়েটি বুঝতে পারল, এটা এখন আর হাইস্কুল নয়, এখানে কেউ লিন গুই ই-র প্রকৃত রূপ জানে না, কেউ তার পক্ষ নেবে না। তাই সে দ্রুত কণ্ঠ পাল্টে, সুন সিজে-র মন জয় করার চেষ্টা করল, "সিনিয়র, আপনি জানেন না, ওর বিভ্রম রোগ আছে, আমরা হাইস্কুলে এক ক্লাসে ছিলাম, ও বলত ভূত দেখতে পায়, সারাদিন আজেবাজে কথা বলে, হলুদ কাগজ এসব নিয়ে স্কুলে আসত। আপনি ওর থেকে দূরে থাকুন ভালো, আমি বলি ওর স্যুটকেসেও এখন এসব আছে।"

সুন সিজে এই কথা শুনে সন্দেহভরে লিন গুই ই-র দিকে তাকাল, তবে সে একটুও বিচলিত হয়নি।

আসলে, লিন গুই ই এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত। সত্যি, সে সাধারণ মানুষ নয়; বরং, তার দাদুর কাছ থেকে সে মাওশান বিদ্যা পেয়েছে, বলা চলে, সে অর্ধেক মাওশান তান্ত্রিক।

মাওশান বিদ্যা অনেকের কাছেই অপরিচিত নয়, তবে বেশিরভাগ মানুষের কাছে তা শুধু পর্দার শব্দ, বাস্তবে কেউ দেখেনি বা বিশ্বাসও করে না।

তার দাদু ছিলেন একজন প্রকৃত মাওশান তান্ত্রিক। গ্রামে থাকতেন, দারুণ ক্ষমতাবান বলে খুব সম্মান পেতেন, আশপাশের গ্রামের কেউ অদ্ভুত কিছু ঘটলে, দাদুর সাহায্য চাইত।

শৈশব থেকেই দাদুর বাড়ির জিনিসপত্র তার বিশেষ আগ্রহের বিষয় ছিল। দাদু দেখতেন সে আগ্রহী, তাই সহজ কিছু বিদ্যা শিখিয়ে দিতেন, লিন গুই ইও সেগুলো শখ হিসেবে নিত।

প্রকৃত শিক্ষা শুরু হয়েছিল তার ষোল বছরের গ্রীষ্মে। তখন সে দাদুর বাড়ি ছিল, গভীর রাতে ঘুম ভেঙে শুনল বাইরে শব্দ হচ্ছে। সে উঠে দেখল, দরজা দিয়ে বের হতেই এক লাল পোশাকের নারী তার দিকে উড়ে আসছে, মুহূর্তেই কুৎসিত মুখ আর লম্বা নখ দেখে ভয় পেল।

পরক্ষণেই, দাদুর ছোঁড়া পীচ কাঠের তরবারি লাল পোশাকের ভূতনীর বুকে বিদ্ধ হল। কর্কশ চিৎকার কানে বাজতে থাকল; লিন গুই ই-র চোখে রক্ত ছিটে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জ্বালা, কিছুক্ষণের মধ্যে সে অজ্ঞান হয়ে গেল।

দাদুর কথায়, ভূতের রক্ত চোখে পড়ায় সে তিন রাত ধরে জ্বরে পুড়েছিল, গা ছিল পুড়ে যাওয়া মানুষের মতো গরম। তৃতীয় রাতের শেষে, দাদু ভেবেছিলেন সে বাঁচবে না; কিন্তু, তখনই জ্বর কমে গেল। চতুর্থদিন সে জেগে উঠল, আর সেই থেকে তার ডান চোখে সাধারণ মানুষের অদৃশ্য অনেক কিছু দেখতে পায়।

এই নতুন ক্ষমতা প্রথমে তাকে ভয় ধরায়। যদিও জানত দাদু ভূত ধরেন, তবু নিজ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। তখন মনে হত, চোখে পড়া সব ভূতই বিভৎস চেহারার, বেশিরভাগ কারও ক্ষতি করে না, কিন্তু তাদের চেহারা ভয়ানক।

এ কারণে লিন গুই ই এক বছর স্কুল ছেড়ে ছিল, কোথাও যায়নি, শুধু দাদুর বাড়িতে থেকেছে। দাদুর ঘরে দেবতার আসন, দেয়ালে অনেক তান্ত্রিক তাবিজ, সাধারণ ভূত ঢুকতে সাহস পায় না।

অর্ধ বছর ধরে সে নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করল; পরের ছয় মাসে নিজেকে বাধ্য করল, দাদুর সঙ্গে ভূত ধরার কাজে যোগ দিল।

সে নিজ চোখে দেখেছে, দাদু ফেংশুই ঠিক করছেন, ভূত তাড়াচ্ছেন, সদ্য মৃত শিশুদের আত্মা মুক্ত করছেন, দুষ্ট আত্মাদের শাস্তি দিচ্ছেন, লোকালয়ে শান্তি ফিরিয়ে আনছেন।

ধীরে ধীরে তার ভয় কেটে গেল; মাওশান বিদ্যা আর শুধু শখ নয়, হয়ে উঠল দায়িত্ব।

দাদু বলেছিলেন, তার এমন বিশেষ ক্ষমতা জন্মগত এক আশীর্বাদ, সঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারলে অনেক কিছু করা সম্ভব।

এক বছর পর, সে স্কুলে ফিরে এল। বাইরে স্বাভাবিক ছাত্রীর জীবন, গোপনে সহজ ভূত তাড়ানোর কাজও চলত।

কিন্তু কল্পনাও করেনি, তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী কথাটি ছড়িয়ে দেবে। দোষ লিন গুই ই-র সরলতায়, ভাবেনি, গ্রামে যেখানে এ পেশা সম্মানের, শহরে তা এত অগ্রহণযোগ্য।

সকলেই বিষয়টি নিয়ে হাস্যরস করে, কেউ কেউ বলে, সে বিভ্রম রোগে ভুগছে; সেই এক বছরের বিরতিও হয়তো এ কারণেই।

ধীরে ধীরে, কেউ তার সঙ্গে মিশত না, কেউ কেউ খারাপ ব্যবহার করত। এমন জীবন সে দুই বছর পার করেছে। আগে এসব নিয়ে দুঃখ পেত, এখন আর কিছুই এসে যায় না।

লিন গুই ই ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে, মেয়েটির দিকে খেয়ালী দৃষ্টিতে তাকাল। তার চাহনি মেয়েটিকে শীতল স্রোতে আচ্ছন্ন করে দেয়, সে নিজেকে সামলে বলল, "কী দেখছো? আমি কি ভুল কিছু বলেছি?"

লিন গুই ই হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে, ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে বলল, "তুমি ভুল কিছু বলোনি, আমার তো সত্যিই সমস্যা আছে। যেমন, আমি এখনই দেখতে পাচ্ছি, তোমার কপাল কালো, ভ্রুর ফাঁকে অশুভ ছায়া, সাম্প্রতিক সময়ে তোমার দিন ভালো যাবে না।"

মেয়েটি এক ধাপ পিছিয়ে গেল, শুরুতে তার কথা হাস্যকর মনে হলেও, তার কালো চোখে তাকিয়ে ভয়ের চোটে কথা আটকে গেল, পিঠ বেয়ে ঠাণ্ডা ঘাম ঝরল।

"তুমি... তুমি বাজে কথা বলছো?"

"বাজে কথা?" লিন গুই ই হালকা হেসে বলল, "তাহলে বলো, স্কুলে আসার পথে তোমার মানিব্যাগ কি চুরি যায়নি?"

মেয়েটি চোখ বিস্ফারিত করে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, "তুমি জানো কীভাবে?"

লিন গুই ই উত্তর না দিয়ে বলল, "তুমি কি বাস থেকে নামার সময় পড়ে গিয়েছিলে?"

"তুমি..." মেয়েটির মুখে ভয় আরও বাড়ল। একটু আগেও সন্দেহ ছিল, এখন আর কিছুই নেই।

সে লিন গুই ই-র চেয়ে এক বাস আগে এসেছিল, তাই লিন গুই ই তার সঙ্গে কী ঘটেছে জানার কথা নয়।

"তোমার জায়গায় হলে, আমি রাতে বাইরে যেতাম না, নইলে..." লিন গুই ই আরও কাছে গিয়ে, কণ্ঠ নিচু করে বলল, "জানি না কী ঘটে যাবে।"

"আহ!" মেয়েটি চিৎকার করে, সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

লিন গুই ই তার পলায়নরত ছায়াকে দেখে ঠাট্টার হাসি দিয়ে, চমকে যাওয়া সুন সিজে-র দিকে ফিরে বলল, "সিনিয়র, চলুন।"

সুন সিজে কিছু না বলে তার পেছনে পেছনে হাঁটল, অনেকক্ষণ পরে বলল, "তুমি... একটু আগে..."

লিন গুই ই সামনের দিকে তাকিয়ে নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, "আরে, সবই ওকে ভয় দেখানো, আমরা একই গ্রামের, এক বাসে এসেছি। ওর মানিব্যাগ চুরি হওয়ার সময় আমি ছিলাম।"

"...আর পড়ে যাওয়া?"

"ওহ, কারণ ওর হাঁটুতে এখনো ধুলো লেগে আছে, রাস্তায় আমি ওকে দেখেছি। শুধু স্কুলে আসার সময় ও আগে এসেছে, তখনই নিশ্চয় পড়ে গেছে।"

"ওহ, তাই নাকি, আমি ভাবছিলাম..." সুন সিজে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আবার আগের মতো ক্যাম্পাস পরিচিতি দিতে লাগল।

লিন গুই ই ঠোঁটে হাসি নিয়ে শান্তভাবে শুনতে লাগল।

সে রেজিস্ট্রেশন সেরে, প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করে, নিজের হোস্টেলে গেল। দুজন যোগাযোগের তথ্য আদান-প্রদান করল, সুন সিজে চলে গেল।

বাকি রুমমেটরা তখনো আসেনি, লিন গুই ই নিজের বিছানা খুঁজে নিয়ে গুছাতে লাগল।

প্রথমে কাপড়চোপড় ও বিছানা সাজিয়ে, অন্য স্যুটকেস খুলল। ভেতরে ছিল পীচ কাঠের তরবারি, সিঁদুর, তাবিজ, ঘণ্টা, দিক নির্ধারক চক্র—সব তার প্রয়োজনীয় উপকরণ।

সব ঠিক আছে দেখে, ভেতর থেকে একটি প্রাচীন ধূপদানি বের করল, ব্যাগ বন্ধ করতে যাচ্ছিল এমন সময়—

"এই..."