তৃতীয় অধ্যায়: মধ্যরাতের গানের সুর ও আত্মার অধিকার

কীভাবে শান্তি ফিরে আসে যাত্রার শেষে একটি পাতা ভাসমান নৌকা 3900শব্দ 2026-03-06 08:11:29

কিছুক্ষণ পর, সেই মেয়েটি ঘরে ঢুকল। বিছানার ওপর বসে থাকা লিন গুয়েইয়ের দিকে একবার তাকিয়ে ঠান্ডা স্বরে হেসে উঠল, তারপর নিজের টয়লেট ব্যাগ নিয়ে সোজা বাথরুমে চলে গেল। লিন গুয়েইয়ের মন আরও বিভ্রান্তিতে ভরে উঠল—সে কি কোনোভাবে তাকে বিরক্ত করেছে? শেষ এই রুমমেটটি সহজে মিশে যাওয়ার মানুষ বলে মনে হলো না।

লিন গুয়েইয়ের ধারণা ভুল ছিল না—এই শেষ রুমমেট সত্যিই সহজে মিশে যাওয়ার নয়। দুজন একই ঘরে থাকলেও, দিনভর একে অন্যের মুখ দেখা হয়েই যায়; কিন্তু যখনই ওরা মুখোমুখি হয়, লিন গুয়েইয়েকে সে একবার না একবার চোখ উল্টে তাকায়ই। এমনকি তার নাম লি মেংয়াও—এ কথা পর্যন্ত লিন গুয়েইয়ে অন্য কারও কাছ থেকে শুনেছিল।

“আমি কি লি মেংয়াওকে কোথাও অপমান করেছি?” তিনজন একসঙ্গে রাতের খাবার খেয়ে, ডরমিটরিতে ফেরার পথে, আবারো লি মেংয়াওর সঙ্গ হলো, আরেকবার চোখের ইশারা পাওয়ার পরে অবশেষে লিন গুয়েইয়ে নিজেকে আর সামলাতে পারল না।

ফান মিয়াওমিয়াও মুখ চেপে হাসল, মজা করে বলল, “গুয়েইয়ে, তোমার বোঝার ক্ষমতাটা সত্যিই কম!” সে আবার ঝেন জিছিকে জিজ্ঞেস করল, “জিছি, তুমি কি বুঝেছো লি মেংয়াও কেন গুয়েইয়েকে অপছন্দ করে?”

“হ্যাঁ?” হঠাৎ নাম শুনে ঝেন জিছি চমকে উঠল। কিছুক্ষণ ভেবে সে দ্বিধাভরে বলল, “তবে কি...সেইদিনের কয়েকজন সিনিয়রদের জন্য?”

“দেখো!” ফান মিয়াওমিয়াও আবেগভরে বলল, “জিছিও বুঝে গেছে, লিন গুয়েইয়ে, তুমি বলো তুমি কতটা বোকার মতো?”

লিন গুয়েইয়ে অসহায়ভাবে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি বোঝার ক্ষমতা কম। তাই ফান মিয়াওমিয়াও, তুমি আমাকে বোঝাও তো? কোন সিনিয়র? আমার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক?”

ফান মিয়াওমিয়াও বলল, “তুমি মনে করো সেই রিপোর্টিংয়ের দিন রাতে, আমরা তিনজন ডরমিটরিতে ফিরছিলাম, তখন কয়েকজন সিনিয়র লি মেংয়াওর লাগেজ তুলতে সাহায্য করছিল?”

লিন গুয়েইয়ে মাথা ঝাঁকাল।

“তুমি মনে করতে পারো তখন লি মেংয়াওর কণ্ঠস্বর কেমন ছিল?”

লিন গুয়েইয়ে একটু ভেবে আবার মাথা ঝাঁকাল।

“আমার অভিজ্ঞতা বলছে, লি মেংয়াও নিশ্চয়ই কয়েকজন সিনিয়রকে আকৃষ্ট করার ফাঁদ পাতছিল। প্রায় সফলও হতে চলেছিল, হঠাৎ তারা তোমাকে দেখে তোমার প্রতি আগ্রহ দেখাল, এমনকি তোমার উইচ্যাট আইডি চাইতেও বলল। তখনই সে বিরক্ত হয়।”

এ কথা শুনে লিন গুয়েইয়ের কপাল কুঁচকে গেল, যেন কোনো দুর্বোধ্য কথা বুঝতে চেষ্টা করছে। অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে বলল, “তুমি বলতে চাও...লি মেংয়াও একসাথে এতজনকে পছন্দ করে?”

ফান মিয়াওমিয়াও মাথা নাড়ল, “পছন্দ না-ও হতে পারে, শুধু সবাইকে জালে ফেলার চেষ্টা, যাকে পারা যায়।”

সে লিন গুয়েইয়ের অবিশ্বাসী মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এটা বুঝতে পারো না, লিন গুয়েইয়ে?”

লিন গুয়েইয়ে সত্যিই জানত না। প্রেম-ভালোবাসার ব্যাপারে সে যেন জন্মগতভাবেই উদাসীন। অবশ্য, কৈশোরেই জীবনে ঝড় বয়ে যাওয়ায় সেটাও বড় কারণ। তার জগতে ছিল শুধু দুইটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—আত্মা তাড়ানো আর পড়াশোনা; বাকি সব যেন কোনো অদৃশ্য দেয়ালের আড়ালে থেকে যায়।

“তবুও, যদি সে কাউকে আকৃষ্ট করতে চায়, তারা যদি আমার প্রতি আগ্রহী হয়, এতে আমার কি দোষ? আমি তো তাদের পছন্দ করি না, তাহলে সে আমার সাথে বিরূপ আচরণ করছে কেন?”

লিন গুয়েইয়ে এখনও কিছুই বুঝতে পারল না।

“হায়!” ফান মিয়াওমিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এটাই হয়তো ঈর্ষা।”

“হ্যাঁ? ওটা কি সিসি?” পাশে চুপচাপ থাকা ঝেন জিছি হঠাৎ বলে উঠল।

তার আঙুলের ইশারায় তাকিয়ে দেখা গেল, এক মেয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।

“তুমি চেনো?” লিন গুয়েইয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হুম, সে আমাদের পাশের ঘরে থাকে। একটু আগে তাকে দেখেছিলাম, বলেছিলো কক্ষে কিছু ফেলে এসেছে, মনে হয় এখন সেটা নিয়ে ফিরছে।”

চেনা মানুষ দেখে তিনজন এগিয়ে গেলো কথা বলতে। কিন্তু কাছে গিয়ে লিন গুয়েইয়ে লক্ষ্য করল, তার আচরণ কিছুটা অস্বাভাবিক।

“সিসি, তুমি কি তোমার জিনিস পেয়েছো?” ঝেন জিছি জিজ্ঞেস করল।

লি সিসি কোনো উত্তর দিল না। তার চোখ দূরে তাকিয়ে আছে, কিন্তু কোনো কিছুতে স্থির নয়, ভীষণ শূন্য।

সে যেন তাদের দেখতেই পায়নি, সোজা এগিয়ে চলেছে।

লিন গুয়েইয়ে কিছু আঁচ করল। নিচে তাকিয়ে দেখল, লি সিসির গোড়ালি উঁচু, সে ক্রমাগত আঙুলের ওপর ভাসমান ভঙ্গিতে হাঁটছে—পা ভেসে যাচ্ছে, তবুও কেমন নিঃশব্দে স্থির।

এমন অস্বাভাবিক আচরণ—এটা স্পষ্ট, সে ভূতের কবলে পড়েছে।

ফান মিয়াওমিয়াও আর ঝেন জিছি পথ আটকে তার সাথে কথা বলার সুযোগে, লিন গুয়েইয়ে আঙুল কামড়ে রক্ত বের করল, দ্রুত লি সিসির পেছনে বাতাসে একখানা তাবিজ আঁকলো, তারপর হাতের তালু দিয়ে তার পিঠে চাপ দিল।

লি সিসির শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠল, একটা অন্ধকার আলো তার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে গেল, মুহূর্তেই দূরে উড়ে গেল।

লিন গুয়েইয়ে সেই অন্ধকার আলোর দিকে তাকিয়ে দেখল, সেটার গন্তব্য ঠিক তাদের শিক্ষাভবন।

দিকটা বুঝে নিয়ে লিন গুয়েইয়ে ফিরে তাকাল। লি সিসির চেতনা ফিরে এসেছে। সে সামনে দাঁড়ানো তিনজনের দিকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি এখানে কিভাবে এলাম? আমি তো শিক্ষাভবনে ছিলাম না?”

“তুমি কি বোকা?” ফান মিয়াওমিয়াও হেসে বলল, “তুমি নিজেই এখানে চলে এসেছো, জানো না? একটু আগে কী ভাবছিলে? আমরা ডেকেও কোনো সাড়া পাচ্ছিলাম না।”

কিন্তু ঝেন জিছি বুঝতে পারল কিছু অস্বাভাবিক। সে লিন গুয়েইয়ের দিকে ভয়ে তাকাল।

লিন গুয়েইয়ে তাকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে দেখল, তারপর লি সিসিকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি মনে করতে পারো একটু আগে শিক্ষাভবনে কী হয়েছিল?”

লি সিসি কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আমার বই ক্লাসরুমে ফেলে এসেছিলাম, তাই আনতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ওপরে উঠার পর দেখলাম, ছয়তলার সেন্সর লাইট নষ্ট, অন্ধকারে ঢুকতে হল। ক্লাসরুমে খুবই অন্ধকার আর নীরব লাগছিল, একটু ভয়ও পেয়েছিলাম। বইটা পেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন করিডোরে কারো নাম ধরে ডাক শুনলাম। ঘুরে তাকাতেই...তারপর এখানেই এলাম।”

ঝেন জিছি এতটাই ভয় পেয়ে গেছে যে কাঁপতে শুরু করল। সে লিন গুয়েইয়ের বাহু আঁকড়ে ধরে কাঁপা কণ্ঠে বলল, “তুমি...তুমি যা বলছো তা খুব ভয়ানক শোনাচ্ছে। এত রাতে শিক্ষাভবনে কেউ তোমার নাম ডাকবে কেন?”

“উঁহু, এতে ভয়ের কিছু নেই,” ফান মিয়াওমিয়াও অনায়াসে বলল, “নিশ্চয়ই ও অনেক হরর মুভি দেখে, আবার তখন ভয়ও পেয়েছিল, তাই ভ্রম হয়েছিল। দেখো, এখন তো কিছুই হয়নি, সব নিজের ভুল ভাবনা।”

লিন গুয়েইয়ে ঝেন জিছির হাত চাপড়ে দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, কিছু হয়নি তো। নিজেকে ভয় দেখাবেনা। চলো, তাড়াতাড়ি রুমে ফিরি।”

তিনজন ডরমিটরিতে ফিরলে, লি মেংয়াও তখনই ফিরে এসেছে। সে নিজের বিছানায় শুয়ে ফোন নিয়ে খেলছে, তিনজনকে একবার ঠান্ডা চোখে দেখে কোনো কথা বলল না।

তিনজনও তাকে পাত্তা দিল না, নিজেদের মতো তৈরি হয়ে নিল।

সব কাজ শেষ করে, লিন গুয়েইয়ে তার ডেস্কের ধূপদানী তুলে নিয়ে বলল, “আমার ঘুম ভালো হয় না, রাতে ঘুমানোর আগে একটু শান্তির ধূপ জ্বালাই। চিন্তা করো না, গন্ধ প্রায় হয় না, আশা করি কেউ আপত্তি করবে না।”

“কিছু না।”

“আপত্তি নেই।”

ফান মিয়াওমিয়াও আর ঝেন জিছি একসাথে বলল।

“আপত্তি আছে।” হঠাৎ লি মেংয়াও বলে উঠল, “আমার নাক খুব সংবেদনশীল, যেকোনো গন্ধেই সমস্যা হয়, আমি কোনো গন্ধ নিতে চাই না।”

“তাই?” লিন গুয়েইয়ে এবার চুপ না থেকে পাল্টা বলল, “তাহলে সকালে এত গা-ছমছমে পারফিউম দিও না।”

“আমি পারফিউম দিলে তোমার কি আসে যায়?” লি মেংয়াও উঠে বসে রাগী চোখে তাকিয়ে বলল।

“ওহ? আমার কোনো সমস্যা নেই? তাহলে আমি শান্তির ধূপ দিলে তোমার কি সমস্যা?”

“তুমি—” লি মেংয়াও অনেকক্ষণ রাগী চোখে তাকিয়েও লিন গুয়েইয়ের শান্ত হাসিতে হার মানল, চাদর মুড়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

লিন গুয়েইয়ে মাথা নেড়ে শান্তির ধূপ জ্বালিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

মোবাইল কাঁপছে।

লিন গুয়েইয়ে তুলে দেখে, ফান মিয়াওমিয়াও তাদের তিনজনের গ্রুপে লিখেছে।

ফান মিয়াওমিয়াও: বাহ, গুয়েইয়ে, তুমি পারো! আমি ভাবছিলাম তুমি সবসময় সহ্য করবে।

ফান মিয়াওমিয়াও: ঠিক এভাবেই করা উচিত। ওরকম মানুষ শুধু নরমের ওপর চড়াও হয়, তুমি যত সহ্য করবে ও তত বাড়াবাড়ি করবে।

ফান মিয়াওমিয়াও: দেখলে তো, এবার চুপ করিয়ে দিলে না?

লিন গুয়েইয়ে: আমি চাইনি, কিন্তু সে বারবার কটু কথা বলে। কেউ আমাকে আঘাত না করলে আমি করিনা, কেউ করলে আমি ছাড়ি না।

ফান মিয়াওমিয়াও: সুন্দর বলেছো!

ঝেন জিছি: গুয়েইয়ে, তুমি পরে সাবধানে থেকো। আমার মনে হয় লি মেংয়াও তোমার ওপর রাগ পুষে রাখবে।

লিন গুয়েইয়ে: চিন্তা কোরো না, সমস্যা এলে সামলাবো।

ফান মিয়াওমিয়াও: বলো তো এটা আমার ভুল মনে হচ্ছে কিনা? কেন এত তাড়াতাড়ি ঘুম পাচ্ছে? গুয়েইয়ে, তোমার শান্তির ধূপের কাজ?

লিন গুয়েইয়ে: ঘুম পেলে ঘুমাও, রাতজাগা শরীরের জন্য ভালো না।

ফান মিয়াওমিয়াও: এ কথা তো আমার মা বলে!

লিন গুয়েইয়ে: ...

রাত গভীর, অন্ধকারে গোটা ক্যাম্পাস ঢেকে গেছে। শিক্ষাভবন জুড়ে নিস্তব্ধতা। অন্ধকারে হঠাৎ জুতার শব্দ আরও স্পষ্ট শোনায়।

“টাপ টাপ” শব্দটি শিক্ষাভবনের অলিন্দে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ম্লান চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঢুকে সিঁড়ির ওপর ছায়া ফেলে।

এটাই সেই লিন গুয়েইয়ে, যে আসলে ডরমিটরিতে থাকার কথা।

এবারের লিন গুয়েইয়ে দিনের নৈমিত্তিক পোশাক পরে নেই, গায়ে চাপিয়েছে কালো চীনা জামা, যা শরীরে আঁটে না, পা পর্যন্ত ঝুলে, চাঁদের আলোয় রূপালী আভা ছড়াচ্ছে, আবছা দেখা যাচ্ছে আটকোনা চিহ্ন। তার চুল উপরে খোঁপা করে শক্ত করে বাঁধা, সমস্ত মুখাবয়ব স্পষ্ট, আগের তুলনায় কোমলতা কম, দৃঢ়তা বেশি।

ডরমিটরিতে সে যে শান্তির ধূপ জ্বালিয়েছিল, সেটা নিজের জন্য নয়, অন্য তিনজন যেন গভীর ঘুমে ডুবে যায়।

এ সুযোগে সে আজকের লি সিসিকে ভর করা ভূতকে দেখতে শিক্ষাভবনে এসেছে।

সে যখন এ বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নিয়েছিল, কারণ এখানকার পরিবেশ সবচেয়ে ভারী, সবসময়ই অপদেবতার ছায়া ঘোরে।

ভাবেনি এত তাড়াতাড়ি প্রথম ভূতের মুখোমুখি হবে।

লি সিসির কথামতো, শুধুমাত্র ছয়তলার সেন্সর বাতি নষ্ট ছিল, কিন্তু লিন গুয়েইয়ে একতলা থেকে ছয়তলা উঠলেও একটাও আলো জ্বলেনি।

এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে সে ছয়তলায় এসে করিডোর ধরে ধীরে ধীরে হাঁটছে, অপেক্ষা করছে।

হঠাৎ, পিছন থেকে ঠান্ডা হিমেল হাওয়া এলো, অস্বাভাবিক শীতলতা গলা বেয়ে জামার ভিতর ঢুকল, মুহূর্তেই শরীর জমে গেল।

লিন গুয়েইয়ে ধীরে ধীরে পিছনে তাকালো। দেখল, তার পেছনে সাদা আধাপারদর্শী এক ছায়া দণ্ডায়মান।

ছায়া বলা হলেও রূপটা ভয়ানক, মুখের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন ভীষণ আঘাতে জায়গা ছেড়ে গেছে।

মাথার একপাশ চ্যাপটা, রক্ত আর মগজ গড়িয়ে পড়ছে। মুখ হা করা, মুখ দিয়েও রক্ত ঝরছে।

কিন্তু এত ভয়ঙ্কর চেহারার মধ্যেও, পরমুহূর্তে সে ঠোঁট ফোলায়, ফুঁ দিয়ে হাওয়া দেয়—এ দেখে বরং হাসি পায়।

লিন গুয়েইয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখে আচমকা বলল, “ফুঁ দেওয়া শেষ?”

ভূতটি থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করতে করতে কয়েক কদম দূরে ভেসে গেল।

আঙুল তুলে লিন গুয়েইয়ের দিকে দেখিয়ে, বিকৃত মুখাবয়বে বিস্ময়ের ছাপ—তবু বোঝা যায়:

“তুমি...তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছো?”

লিন গুয়েইয়ে মাথা ঝাঁকাল, “হ্যাঁ।”

ভূত পুরো শরীর নিচ থেকে ওপরে দেখে, বিশেষ করে তার হাতে পীচকাঠের তলোয়ার দেখে বুঝতে পারে, এবং পালাতে চায়।

লিন গুয়েইয়ে একখানা স্থিরকরণ তাবিজ ছুঁড়ে দিল।

পরমুহূর্তে ভূত সেই তাবিজে আটকে গেল, আর নড়তে পারল না।