ষোড়শ অধ্যায়: তিক্ত কফি

তবু কথা শেষ করেও দেখা গেল, জিনের মধ্যে সামান্যতম প্রতিক্রিয়াও নেই। নিজের বলা কথাগুলো যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলা ছাড়া আর কিছু নয়, এতে কে-র মনে সামান্য বিরক্তি জমল। জিনকে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন দেখে সে তাকে একটু ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল,

“কী ব্যাপার, কী ভাবছ? আমি যা বলছি, আদৌ কি শুনছ?”

জিন একটু থেমে মাথা তুলে কে-র দিকে তাকিয়ে বলল, “অন্তরীক্ষবাসীরাই মানুষ অপহরণ করেছে—এমন জোর দিয়ে ধরে নিলে কেন?”

কে-র মুখের ভাব অদ্ভুত হয়ে উঠল। সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “তা ছাড়া আর কী? অন্তরীক্ষবাসী ছাড়া আর কোন শক্তির পক্ষে এমন কাজ করা সম্ভব?”

জিন মুখ খুলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলল না। সে বলতে চেয়েছিল, হয়তো তারা নিজেদের জন্মভূমিতে ফিরে গেছে...

কিন্তু কে-র সেই তীব্র বিদ্বেষময় মুখ দেখে মনে হল, কথাটা বললেও সে হয়তো সেটাকে নিছক হাস্যকর কৌতুক বলেই নেবে।

কিছুক্ষণ ভেবে জিন শুনল, কে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলছে, “ভোর তিনটেয় এখানে এখনও এত মানুষ কেন?”

তবে জিন কিছু বলার আগেই, কে অনুমানভরা সুরে নিজেই জবাব দিল, “হয়তো ভুক্তভোগীদের কোনো কৌশলে এখানে টেনে আনা হয়েছে...”

“টেনে আনা হয়েছে?” জিন তার দিকে প্রশ্নভরা চোখে তাকাল।

“হারিয়ে যাওয়া এক নারীর ট্যাক্সিচালকের জবানবন্দি এটা...” বলে কে নিজের বুকপকেট থেকে একটি নথি বের করে জিনের হাতে দিল। “মহিলাটিকে যখন এই জায়গায় নিয়ে আসা হয়েছিল, তখন তিনি বলেছিলেন...”

জিন কেবল একবার হালকা চোখ বুলিয়ে নথিটা নামিয়ে রাখল, আর বলল, “তিনি নিজেই বলেছেন ‘এখানে আসব’?”

“হ্যাঁ...” কে মাথা নেড়ে বলল। “আর টেনে আনার সময় ভুক্তভোগীর কোনো জ্ঞানহীনতার লক্ষণ ছিল না। কেবল খুব তাড়াহুড়োর মধ্যে ছিলেন, এমনকি নিজের কোট আর কাঁধের ব্যাগটাও ট্যাক্সিতেই ফেলে এসেছিলেন।”

“ব্যাগের ভেতরের জিনিসপত্র খুঁজে জানা গেছে, ওই মহিলার নাম ছিল হুইলিৎসু...”

“হুইলিৎসু...” জিন ধীরে ধীরে ভাবল। এই নারীটির নাম তাহলে হুইলিৎসু...

“কিন্তু... অন্তরীক্ষবাসীরা ঠিক কীভাবে ভুক্তভোগীদের প্রলুব্ধ করল?” কে ভেবে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল। “একত্র হওয়া লোকজন নিশ্চয়ই কোনো না কোনো হুমকির মুখে ছিল। তার চেয়ে আগে এ দিকটাই তদন্ত করা যাক।”

কোনো উত্তর না পেয়ে কে অভ্যাসমতো কয়েক পা হেঁটে গেল, দৃষ্টি সমুদ্রের দিকে রেখে বলল, “এই বিষয়টা এতদিন ধরে আমি একাই তদন্ত করছি। তুমি যদি আমার সঙ্গে কাজ করো, আশা করি অপ্রয়োজনীয় কথা বলবে না...”

কিন্তু পেছন ফিরে সে হতাশায় দেখল, জিন এখনও আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে। শুধু কী যেন ভাবছে। কে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্ষুব্ধ গলায় বলল,

“তোমার পায়ে কি শিকড় গজিয়েছে নাকি? একটু তাড়াতাড়ি করো, পারবে?”

“না হলে, আমি তোমার দাঁতে বন্দুক ঠেকাব!”

জিন তার লজ্জাহীন বক্তব্য উপেক্ষা করে মাথা তুলে কে-র দিকে তাকিয়ে বলল, “এই ব্যাপারটা আমি একা একটু খতিয়ে দেখতে চাই...”

কে অসহায়ভাবে হেসে ভেঙে পড়ার সুরে বলল, “তুমি তো সত্যিই ভরসার লোক! তিন ঘণ্টা পরে এখানে দেখা হবে!”

“বিদায়!”

“তাড়াতাড়ি করো... জাহাজ এসে পড়বে!”

জিন নথির মধ্যে হুইলিৎসুর কথাগুলো মনে করতে করতে ধীরে মাথা তুলল।

“জাহাজ এসে পড়বে... জাহাজ, আর্ক তেতসুয়া!”

উজ্জ্বল এক ক্যাফেতে জিন আর ফাংঝৌ ঝেয়ে মুখোমুখি বসে ছিল। জিন তার সামনের পুরুষটিকে লক্ষ করছিল। সত্যিই সে তার মতোই, চেহারায় নয়—তাদের দুজনের অভ্যাস প্রায় একই রকম।

যেমন, জিন কফি খেতে খেতে ভাবনায় ডুবে যেতে অভ্যস্ত; একই সঙ্গে তার আঙুল বারবার কফির কাপে আলতো টোকা দিতে থাকে। আর বসে পড়ার পর সে প্রায়শই শরীরটা চেয়ারে হেলিয়ে দেয়, চোখের পাতা সামান্য নীচু হয়ে আসে, তারপর আসে অভ্যাসসুলভ নীরবতা।

সামনের ফাংঝৌ ঝেেয়েও ঠিক তেমনই ছিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন আরেকজন সে-ই। চেহারার সামান্য অমিল ছাড়া, তাদের ভঙ্গি আর অভিব্যক্তিতে তেমন কোনো পার্থক্য ছিল না।

তবে একটাই তফাত বোধ হয় ছিল—তারা হাসলে।

ফাংঝৌ ঝেয়ে কফিতে এক চুমুক দিয়ে ঠোঁটের কোণে অভ্যাসমতো একটু তাচ্ছিল্যভরা হাসি ফুটিয়ে সামনের লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, “যা বলার তাড়াতাড়ি বলো। আমার হাতে কাজ কম নেই।”

“জাহাজ... আমি তোমার কাছ থেকে জাহাজ নিয়ে কথা শুনতে চাই!”

ফাংঝৌ ঝেয়ে চোখের পাতা আধবোজা করে জিনের দিকে একবার তাকাল, তারপর হেসে উঠল, কিন্তু কথাটার সূত্র ধরল না। কেবল সামান্য কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমার তত্ত্ব নিয়ে জানতে চাইলে, এখানে বসে আমার সময় নষ্ট না করে বরং আমি যে সব উপকরণের কথা বলেছি, সেগুলো খুঁজে দেখাই ভালো।”

জিন ভুরু তুলল, কিছু বলল না।

ফাংঝৌ ঝেয়ে উঠে দাঁড়াল, হাতঘড়ির দিকে তাকাল, তারপর বলল, “তবে তুমি যদি এসব বুঝতেই চাও, আমি একজনকে তোমার কাছে সুপারিশ করতে পারি।”

এই বলে সে টেবিলের ওপর একটি পরিচয়পত্র রেখে দিল, তারপর পাশের কালো কোটটা তুলে নিল। বেরিয়ে যাওয়ার আগে পেছন ফিরে জিনকে একবার দেখে হেসে বলল,

“এই শীতল পৃথিবীতে বসবাসকারী মানুষরা ভয় আর সংশয়ে সেই পা-টাই ফেলতে সাহস পায় না। কিন্তু তোমার তা হওয়ার কথা নয়। আমি বুঝতে পারছি, তুমি কঠিন আর শক্তিশালী একজন মানুষ। কিন্তু তোমার চোখে এই মুহূর্তে যা দেখছ, তা নিয়ে দ্বিধা আর বিভ্রান্তি আছে।”

“যদি অন্যভাবে ভাবো, তাহলে হয়তো কিছুটা সাহায্য হবে।” সে নিচু স্বরে বলল, “হয়তো এগুলো কিছুই বাস্তব নয়। এ সবই হয়তো আসল পৃথিবী নয়। আর তোমার হৃদয়ে যে প্রলোভন-জাগানো কণ্ঠস্বর আছে, তার কথা শোনা উচিত নয়। এইসব ছেড়ে দিলে তবেই তুমি কুয়াশার বাইরে আসলে কী আছে, তা বুঝতে পারবে।”

অন্যজনকে দরজা ঠেলে বেরিয়ে যেতে দেখে জিন চোখের পাতা আধনিমিলিত রাখল, দৃষ্টি গভীর করে নিল, আর এক চুমুক তেতো কফি খেল।

আর ফাংঝৌ ঝেয়ে, ক্যাফে ছেড়ে বেরোনোর পর, মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে তুলল।

“এই সম্পূর্ণ শক্তিহীন মানবদেহের ভেতরে থেকে... সত্যিই অস্বস্তিকর লাগছে। ভাগ্যিস, আমার পক্ষে ওর সঙ্গে বেশি সময় একসঙ্গে থাকা সম্ভব নয়... না হলে সে একদিন না একদিন আমাকে ধরে ফেলবেই।”

“তবে... এতেই যথেষ্ট হওয়ার কথা। গাইয়া চেতনার উত্তর নিয়ে সন্দেহ জাগাতে, আর সামনের সবকিছুকেই অবাস্তব বলে বিশ্বাস করাতে এতেই যথেষ্ট।”

“কিন্তু... ওকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করতে হলে... আরও একটু আগুন লাগাতে হবে।”

আর ক্যাফেতে, ফাংঝৌ ঝেয়ে চলে যাওয়ার পর জিন অনেকক্ষণ ধরে ভাবনায় ডুবে রইল।

অকস্মাৎ সে হাত বাড়িয়ে ফাংঝৌ ঝেয়ে যে কাপে কফি খেয়েছিল, তাতে আঙুল ডুবিয়ে সামান্য তুলে নিল, তারপর সেটি মুখে দিয়ে স্বাদ নিল।

তেতো...

চেহারা আর গড়নে আলাদা হলেও, ভঙ্গি আর অভিব্যক্তি একেবারে একই রকম, এমনকি পছন্দ-অপছন্দও হুবহু মিলে যায়...

এই মানুষটির সঙ্গে আমার কি আদৌ কোনো সম্পর্ক আছে?

তার বলা কথাগুলো কি বিশ্বাস করার মতো?

তাহলে কি, আমার সামনের এ সবকিছুই বাস্তব নয়? সবই কি কেবল এক ভ্রান্তির জগৎ? আমি কি তবে ম্যাট্রিক্সের ভেতর বন্দি, কল্পিত এক জগতে বাস করছি?

আমার প্রকৃত সত্তা কি কোনো সংস্কৃতির পাত্রে ঘুমিয়ে আছে?

হয়তো, “জাহাজে” চড়ে কিংবদন্তির উটোপিয়ায় পৌঁছোলেই নিজের আসল পরিচয় খুঁজে পাওয়া যাবে?

তবু, যেদিন সে জেগে উঠেছিল, সেদিন তার অন্তরে যে কণ্ঠস্বর বেজে উঠেছিল, তা আবার ফিরে এল।

“এটাই তোমার বেঁচে থাকার জগৎ...”

“এগুলোই সব বাস্তব পৃথিবী...”

জিন আস্তে করে মাথা নাড়ল। এই কণ্ঠস্বর যেন তাকে প্রলুব্ধ করছে, যেন তাকে বোঝাতে চাইছে—সামনের সবকিছুকেই সত্য বলে মেনে নাও, যদিও সবকিছুই কুয়াশার মধ্যে ঢাকা বলে মনে হয়।

এই রহস্যময় কণ্ঠের উৎস অজানা, উদ্দেশ্যও অজানা; তবু যেন জিনের মনে ইচ্ছেমতোই তা ধ্বনিত হতে পারে।

তাহলে সে কাকে বিশ্বাস করবে?

জিন উঠে দাঁড়াল, ফাংঝৌ ঝেেয়ের আসনে গিয়ে দাঁড়াল, আর সেই পরিচয়পত্রটি তুলে নিল।

এটি ছিল নিছক হাতে লেখা একটি কার্ড। সাদা কার্ডবোর্ডের উপর একটি অক্ষর লেখা ছিল, আর নিচে ছিল সংখ্যার একটি সারি।

“আর...”